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YAYINEVININ ONSOZU 


Yeni bir yayınevi ile sizlere merhaba demenin sevincini 
yaşıyoruz. Yayınevlerinin bolluğu ve halkımızla ilgili kitapların 
bolca basıldığı bir dönemde bir yayınevi daha kurmak ve bu 
alanda kitaplar yayınlamak belki fazlalık görülebilir. Ancak 25 
milyonluk koca bir halkın, hem de dili yasaklanan, kültürü yok 
edilmek istenen, her yönüyle sömürülen, baskı gören bir halkın 
kaybolmuş bu alandaki değerlerini ortaya çıkarmak için 
yüzlerce yayınevi olmalı diye düşünüyoruz. Bu nedenle 
hoşgörünüzü ve desteğinizi peşinen İstiyoruz. 

İlk kitabımız ulusal ve uluslararası kamuoyunda işkenceleri 
ve vahşeti ile nam yapmış Diyarbakir 5 nolu cezaevi ve Diyar- 
bakır'da- ki sorguyu konu alıyor. Bu, Diyarbakır'da yayın 
yaşamını sürüdürecek olan yayınevimiz için anlamlı bir 
adımdır. Sizler, *Şu ne? Cezaevi ile ilgili bir kitap daha mı?" 
diye düşünebilirsiniz. Ancak, bizce Diyarbakır 5 nolu cezaevini 
anlatacak onlarca kitap da olsa yine azdır. Orada yaşananlar 
birkaç kitapla anlatılacak ve sadece romanlara konu olacak 
kadar da değildir. Yaşanan vahşet dönemi ve uygulanan 
işkenceler şiirlere, tiyatrolara, resimlere ve bütün diğer sanat, 
kültür, edebiyat alanlarına da yansımalı... 

Yansımalı ki, tarih bu dönemi tanıkları aracılığı ile kaydet- 
` sin. 

Yansımalı ki, tarih bir gün bunları değerlendirebi!sin. 


Yansımalı ki, özgür bir toplumda yaşayacak olan gelecek 
kuşaklar bugünleri iyi öğrenip geleceklerini iyi kurabilsinler ve 
koruyabilsinler. 

Elbette, tarihe malolacak bu dönemlerin tanıkları, 
tanıklıklarını titizlikle yerine getirmelidirler. Titizlik; olanlari 
olduğu gibi aktarabilmek demektir, objektif davranmaktır. 

Yaşanan olayları bir yönüyle anlatmak olasıdır. Ancak bu 
bile olayları kendine yontarak, kendini öne çıkarıp, başkalarını 
karalamak ve yok saymakla yapılmamalı, Böyle bir davranış 
sahibi tanıklığını yerine getirmemiş olur. 

Elinizdeki bu kitabı ve yaşadıklarını resimleyen sanatçı arka- 
daşımız Arif'in resimlerini bu bakışla değerlendirdik. Yeri 
gelmişken sevgili arkadaşımız Arif'in anlamlı ve değerli 
fırçasından yeni çalışmalarını da sevinçle beklediğimizi ekliyo- 
ruz. 

"Diyarbakır Sorgu ve 5 Nolu'nun ilk baskısı 1987 Temmu- 
zu'unda "Diyarbakır 5 Nolu" adıyla yurt dışında yapıldı. Resim- 
ler ise, Türkiye'de sergilendi ve küçük bir broşür haline getiril- 
di. Kitabı hemen hemen 5 yıl sonra tekrar ve yurt içinde 
yayınlıyoruz. 

Bundan böyle DİLAN YAYINLARI insanlığı ve halkımızı ilgi- 
lendiren yayın alanındaki bütün yapıtları olanakları ölçüsünde 
ve sizlerin desteğiyle yayınlamayı bir görev bilir. 

Ocak 1992 
DİLAN YAYINLARI 


İLK BASKIYA ÖNSÖZ 


Bu kitapta okuyacağınız, 1982-87 yılları arasında beş yılını 
askeri cezaevinde geçiren bir üniversiteli Kürt öğrencinin kendi 
kaleminden anılarıdır. Bu, aynı zamanda, onun gibi binlerce 
yurtsever insanımızın ve bir dönemin öyküsüdür. 

12 Eylül sonrası Türkiye ve Kürdistan'da, asker ve polis 
merkezlerinde, cezaevlerinde yapılan işkencelere ve buralarda- 
ki insanlık dışı koşullara ilişkin olarak şimdiye kadar çok 
şeyler yazıldı, kitaplar çıktı. Faşizmin sözcüleri tüm bunları ya- 
fanlamaya, bilgilerinde olmayan kimi ferdi olaylar gibi 
göstermeye çalıyştılar. Oysa 12 Eylül sonrası işkence çarkı 
gözaltında ve cezaevlerinde bir sistem olarak işletildi. Sola ve 
ilerici, yurtsever güçlere karşı, onları ezmek, sindirmek için, 
yıllarca önceden hazırlanmış bir plana uygun olarak, devletin 
en başındakilerinin bilgisi ve onayı ile uygulandı. Faşist cun- 
tanın işbaşına getiriliş nedenlerinden biri, başlıcası buydu. 
Son yedi yılda gözaltına alınan, tutuklanan yüzbinlerce 
insanımız işkence çarkından geçti ve bu çark hala işliyor. 

Şimdiye dek bu konuda duyduklarınız, okuduklarınız ne 
denli çok olursa olsun, Diyarbakır 5 Nolu Cezaevi'ne ilişkin bu 
notlar size ilginç gelecektir. Olayları yaşıyan genç iyi bir 
gözlem yapmış, olup bitenleri belleğine kazımış; onları duygu- 
fu, çarpıcı bir üslupla anlatıyor. 

İnsan bu dönemde olup bitenler konusundaki tüm bilgisine 
rağmen, bu anıları okuduğu zaman, bunca zulüm karşısında 


şaşırıyor. Kendileri de sözde birer insan olan işkenceciler nasil 
bu kadar alçaklaşabiliyorlar? Insan burada yaşananları daha 
önce Cezayir'de, Vietnam'da, Nazi kamplarında olanlarla 
kıyaslıyor. Naziler barbarlığın, vahşetin eşsiz örneklerini verdi- 
ler. Günümüzde Nazi kamplarını anlatan nice kitap, film ve 
tiyatro var. Ama insan, 12 Eylūi sonrası Türkiye'de ve 
Kürdistan'daki cezaevlerinde, özellikle de Diyarbakır 5 Nolu'da 
olup bitenlerle kıyasladığında zaman zaman düşünüyor: Evet, 
Naziler gaz odalarına milyonlarca insanı gönderdiler, esir 
kamplarında insanları ezip tükettiler; ama yine de, burada 
olduğu kadar onları aşağıladılar mı? Ve kendileri de bu ölçüde 
alçaklaştıla: mı? 

Insan şunu da düşünüyor: Naziler insanlık tarafından hak- 
kettikleri biçimde fanetlendiler; yaptıklarının hesabı bir ölçüde 
kendilerinden soruldu. Ya şimdi günümüzde kimi Latin Ameri- 
ka ülkelerinde, Türkiye'de, Kürdistan'da olup bitenler? İlerici in- 
sanlık, kimi yaptıklarıyla Nazi'leri bile gölgede bırakan bu 
"çağdaş" canavarlar konusunda görevini yapıyor mu, sesini 
yükseltiyor mu? Cevabı ne yazık ki olumsuzdur. Ülkemizde 
yaşanan ve bugün hala sürmekte olan bu zulme karşı yükselen 
tepkiler yetersizdir. NATO başından beri faşist rejime destek 
verdi. Zaten faşist darbe planının ardında bizzat o vardı, “De- 
mokrasi ve özgürlük" üzerine bunca demagoji yapan Batı'daki 
birçok hükümet, parti ve kurum, Türkiye'deki zorba rejimi akla- 
mak, faşizme peçe çekmek için birbiriyle yarış içinde. Bu 
onların ikiyüzlülüğünü ve Nazi rejimine karşı söylediklerinin ne 
denli içtenlikten uzak olduğunu da göstermiyor mu? 

J. P. Sartre, "herkes herkese karşı, herşeyden sorumludur,” 
diyordu. Oysa başkalarının acı çekmesine yolaçanlar biryana, 
bu acılar karşısından tınmayan vurdumduymaz insanlar da 
dünyamızda az değil. Oysa kötülüğün kendisi bir gün, şu ya da 


bu şekilde kendi kapımızı da çalabilir. İyi ve güzel bir dünyada 
yaşamayı, barışı ve mutluluğu haketmek için insanların, 
başkalarının acıları karşısında da daha duyarlı davranmaları 
gerekmiyor mu? 

Faşist rejim, tüm bu yaptıklarıyla insanlarımızı sindirebil- 
meyi umuyordu. O, aklısıra, Türk ve Kürt halklarının, 
işçilerinin, aydınlarının, yurtsever güçlerin mücadelesini 
bastıracak, ileriden, iyiden, güzelden yana olan güçlerin 
"kökünü kaztyacak"ti.. Bu, tarihte haksız konuma düşen, es- 
kiyen, ömrünü tamamlıyan tüm zorba rejimlerin ve düzenlerin 
ortak umududur, boş bir umuttur. Türkiye'deki sömürgeci 
faşist rejim de böylesi umutlarla çılgınca bir baskı sistemi 
kurdu; yaptıklarıyla alçaklaştı, hayvanlaştı. Ne var ki 
amaçlarına ulaşamadı, ulaşamazdı. Bugün varılan nokta, top- 
lumun ilerici, taze güçlerinin direnme gücünü ve Temin 
çaresizliğini açıkça gösteriyor. Bunda, cezaevlerinde ve işkence 
çarklarında destansı bir dayanma gücü ve direnç gösteren in- 
sanlarımızın önemli bir payı var. Gelecek kuşaklar, bu azgın 
çarkta yiğitçe direnen, yaşamlarını veren, sakat kalan, nice 
acılar çeken bu insanlarımızı saygıyla anacaklardır. 

Diyarbakır'da faşist zulmün çok daha azgın olması nedensiz 
değil. Orada faşist zulüm sömürgeci barbarlıkla birleşti, Kürt 
halkına karşı kin ve nefretini kustu. Kürdistan'ın en büyük 
parçasını elde tutan sömürgeci Türk rejimi, hala Kürt halkını 
inkar, zorla eritme, yoketme politikasını ısrarla sürdürüyor. O 
hala bu düşlerle kendini oyalıyor. Gerçekleri inkar ve zorbalık 
üstüne kurulu bu politika bugüne kadar yalnız Kürt halkına 
değil, Türk halkına da büyük zararlar verdi. Bununla Kürt 
halkının kurtuluş mücadelesi önlenemez. Süngü gücüyle sonuç 
almaya çalışan sömürgeci rejim tam bir batağa düşmüştür. 


Sonuçta yitirecek ve yok olacak olan Kürt halkı değil, çağını 
doldurmuş bu köhne ve zorba rejim olacaktır. 

Bu kitapta anlatılan olaylar uzak geçmişe ait değil. Yalnızca 
düne de ait değil. Burada bugün de hala süregiden, 
yaşanmakta olan olaylar anlatılıyor. Bu kitabın baskıya 
hazırlandığı şu günlerde, 1987 yazında, cezaevlerinin durumu 
düzelmiş değil. Aksine Kürt halkına yönelik kitlesel kıyımlar ve 
oluşturulan “Bölge Valiliği” ile birlikte cezaevlerinde de işkence 
ve terör yeniden yoğunlaştırılıyor. Sömürgeci rejimin sözcüleri, 
"cezaevindekileri boşuna beslemiyelim , onlar cezaevlerini de 
bir direnme yeri haline getiriyorlar," diyerek tutuklu ve 
hükümlülere yönelik bir kanlı kırımın hazırlığını yapıyor, 
işaretini veriyorlar. Bu nedenledir ki Temmuz ayında Diyar- 
bakır 5 Nolu Cezaevi'nde yeni bir ölüm orucu başladı. Metris, 
Malatya ve diğer cezaevlerinde de yüzlerce tutklu buna 
katılıyor, destek veriyorlar. 

Bugün de kavga sürüyor. Tüm yurtsever, demokrat ve ilerici 
insanlarımıza düşen, bu azgın sömürgeci ve faşist zulme karşı 
sessiz kalmamak, cellatlara karşı direnen insanlarımıza destek 
olmaktır. Ülkenin üstüne çöken karanlığı dağıtmak, yurdumuz- 
da özgür, barışçı, güzel bir gelecek yaratmak için üstümüze 
düşen bir görevdir bu. 

Temmuz 1987 


GOZALTINA YOLCULUK 


1982 Yılı Ocak ayındayız. lik günleridir henüz bu ayın. Polis 
dolmuşu gözaltına götürülecekterle dolu. Şehri çıkıyoruz. 
Gözlerimiz açık, şehri görebiliyoruz şimdilik. Herkeste kaygılı bir 
yüz; geleceğimizden endişeli, gidiyoruz. Nefeslerimizle buğulanmış 
camlardan dışarıyı güçlükle seyrediyoruz. 

Yağmur silecekleri düşen yağmur damlalarını kovalamaya 
çalışıyor. Önümüzde simsiyah, asfalt bir yol uzanıyor. Yağmur 
daha da bir parlaklık kazandırıyor yola. Önümüzdeki arabalar arka 
tekerlekleriyle sudan şeritler gönderiyorlar bize. Bu, ırak şehirlere 
giden bir yol. Kaç kez, oralara doğru hüzünle uğurlandık ve 
sevinçli dönüşler yaşadık. Bugün yolculuğumuz o ırak kentlere 
değil. 

Bu kısacık yolculukta gözlerimize seslenen dışarının kış günü 
manzarası bir anda geçmişimizle bütünleşiyor belli belirsiz. 
Çocukluğumuz, gençliğimiz, namlunun ağzından ¢ikarcasina akıp 
giden yaşam; sevgilerimiz, coşkularımız, hüzünlerimiz bir anda 
canlanıyor gözlerimizde. Binbir duyguyla bezenmiş lise çağları.. 
Dünyayı yeni yeni kavrayışımızın ilk ışıklarının ekili olduğu olgunluk 
yıllarımızın seheri. Herşey, hızla dönen bir film şeridi gibi 
gözlerimizin önünden akıp gidiyor. Bunca yılımızı bıraktığımız so- 
kaklar, caddeler, boş parklar, sinemalar belki de son kez bize 
görünüyor olacak. Onlara tekrar kavuşmanın umudunu kararlica 
ve de gizliden gizliye döküyoruz içimize. Bu umut gerçekleşir mi 
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dersiniz?. Böylesi umutların gerçekleşme şansının azaldığı karanlık 
bir dönem yaşıyoruz. 

“Öne doğru eğitin, gözlerinizi kapatın!” diyor bir ses. Şehri 
çıkıyoruz demektir bu. Dolmuş sıraları içinde bükülüp sikışıyoruz. 
Dolmuş sağa yöneliyor az sonra. Önden ve arkadan başka araba- 
larla korunuyor. Anayoldan nizamiyeye sapıyoruz. Şimdi daha 
farklı bir duygu. Belki de farklı bir mekana ayak basmanın sonucu, 
Vede tanıdık olmayan. İlerliyoruz. Az sonra beklenen, bilinen ve 
*giyaben" çok yakından yaşanan bir yere varacağız. Varıyoruz. 

Dolmuş duruyor. Başlarımızı kaldırıyoruz. Önce ön sıradaki 
görevliler iniyor. Sonra bizimde inmemiz için arka kapı açılıyor. 

Sırayla iniyoruz. Hala çiseleyen yağmurun kayganlaştırdığı 
kumlu bir alanda 'tek sıraya girmemiz isteniyor. Sert tavırlar 
takınmaya çalışan silahlı subay ve askerler, bir anda bizleri emir 
salvosuna tutuyorlar. Once kimlik kaydımız yapılıyor. Kayıtları bir- 
kez daha kontrol ediyorlar. Sonra üstümüzdeki herşeyi yere 
dökmemiz isteniyor. Ceplerimizi boşaltıyoruz. Kimliklerimiz, para- 
larımız, mendillerimizle birlikte herbirimizin önünde bir sürü ufak 
tefek şeyden kümecikler oluşuyor. Arama başlıyor. Önce 
üstümüzü didik didik arıyorlar. Sonra ye” ieki eşya kümecikleri 
sırayla ve teker teker açılıp taranıyor. Mendiller havada bir iki kez 
sertçe silkeleniyor. Kimlik ve benzeri şeylerin sayfa araları dikkatli 
gözlerle süzülüyor. Kağıt paralar alt üst ediliyor. Para, mendil ve 
saatler geri veriliyor; ötekiler toplanıp bir başka yere götürülüyor. 

Bir emir daha: Öndeki iki çavuş kendilerini takip etmemizi is- 
tiyorlar. Tek sıra halinde ağır ağır ilerliyoruz. Islanmışız. Karşıda tel 
örgüler. Tel örgülerin arkasında on metre genişliğinde bir alan. 
Onun da arkasında ünlü “Gözaltı”, 


Önce tel örgülerin arasındaki kapıdan geçiyoruz. Sonra sola, 
1. Koğuşa yöneliyoruz. Koğuş kapısının demir parmaklıklarının 
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ardında saçları kesik, göz çukurları geriye kaymış, şakak kemikleri 
öne fırlamış insanlar.. Hepsinin de sakalı traşlı, benizleri soluk. Bize 
endişeli gözlerle bakıyorlar. Kendi yaşadıklarını bizim de pek 
yakında yaşıyacağımızı bilme endişesi.. 

Koğuş kapısı büyük bir gürültüyle açılıyor. Giriş kısmına 
alınıyoruz. Çevremizi bir kalabalık sarıyor. Hüzünlü bir karşılama 
yaşanıyor. 

Genelde güzeldir karşılamalar. Yeni yerlere varmak, orada yeni 
insanlarla karşılaşmak.. Kimde böyle güzel buluşmaların anilarda 
bıraktığı bir tad yok kil Gidilen her yer, daha sonra gidilecek yere 
varmak için bir basamak, bir habercidir. Ve her yeni noktada yeni 
buluşmalar, yeni ilişkiler başlar, yeni dostluklar kök salar. Her yeni 
yer, yeni güzelliklerin, yeni yaşamların, yeni hazların muştusunu 
verir. 

Ancak böyle olmayanlar da var. Gözaltı 1. Koğuşu'ndaki 
karşılamalar bu türdendir. Belki buradaki karşılaşma da size yeni 
ilişkiler, yeni dostluklar getirecek. Ama orası asıl işkencenin 
müjdesidir. Size açıkça söylenmeyen, ama ulaştıran, hissettirilen 
bir “müjde",, Ve bu, karşılaştığınız insanların yüzlerinde okunan 
öyle bir mesajdır ki, buluşmanın bütün güzelliğini atır götürür. 

Koğuşta ilk göze çarpan kasvetli bir ortamdır. Koğuş fog ve 
soğuk. İnsanların rengi soluk. Herbiri ‘uzun" günlerin yorgunluk 
ve aciaim taşıyor. Bir savaştan ya da yıkıntıdan çıkmış gibi 
görünüyorlar. Sözle anlatılması güç bir manzara. 

Giriş yerinin tam karşısında lavabo ve tuvaletler var. Tuvalet 
aralığından geniş bir alanı görmek mümkün. Çevre zaten askeri 
kışla. Biraz ilerde, Dicle'yi aşıp geçen şehirlerarası bir yol 
görünüyor. Tuvalet yerinden dışarıyı seyretmek, kısa bir süre için 
de olsa gézaltinin zorlu günlerini bir yana bırakıp düş dünyasında 
yolculuğa çıkmak gibi gözet bir fırsat, 
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Girişin sağ tarafında yatakhane var. Yarıyarıya zemin düzeyinin 
altında kalan yatakhanenin yalnızca ön yüzünde birkaç pencere 
var. Pencereler yere bitişik, Bu nedenle gündüzleri zar zor 
aydınlanıyor içerisi. Koğuşun üç bir yanı iki katlı ranzalarla çevrili. 
Bir de tam ortada koğuşu bölen ranza dizisi var. 

Girişin sol tarafı yemekhane olarak adlandırılıyor. Ortada 
boyası dökülmüş bir kömür sobası var. Çevresinde eski masalar, 
kırık dökük sandalyeler. 

Hemen giriş yerinde saç traşına alınıyoruz. İki kişi saçlarımızı 
kısa sürede kesiyor, Ardından sakal traşı oluyoruz. Bölük 
subayının sakal traşına çok önem verdiği fısıldanıyor kulaklara. 
Yemekhane bölümüne geçiyoruz. Bize koğuştaki yaşam biçimi 
kisaca özetleniyor. Uyulması gereken kurallar hatırlatılıyor. Bunlar, 
komutanlığın koyduğu kurallar, bir de tutukluların kendi kuralları 
olmak üzere ikiye ayrılıyor. 

Çevreyi merakla gözden geçiriyoruz. Tanidik var mi diye, 
gözlerimiz tek tek insanların üzerinde dolaşıyor. Bu arada 
tanıdıklar çıkıyor ve hemen soruşturmadaki durumu sormaya 
başlıyoruz.İşkencenin dozu nasıl? Ne tür işkence biçimleri var? 
Yemek yemek ne durumda? Son zamanlarda işkencede ölen var 
mı? Sorular uzayıp gidiyor. Anlatılanlara kulak kesiliyoruz. Doğru 
ya da yanlış, söylenen herşeyden kendimize bir sonuç çıkarmaya 
çalışıyoruz. Anlatılanları daha önceden duyduklarım ve bildiklerim- 
le karşılaştırıyorum. " Komutanlığın emri var”, deniyor, " İşkencede 
kimse öldürülmeyecek". Yeni gelenler güç alıyor bu sözden. 
Bugüne dek işkencelerde ölen onca insan ve bu nedenle 
yönetimin sıkışıklığı, bu sözdeki geçerlilik payını arttırıyor. 

Zaman kısıtlı. Öğlen yemeği zamanı geliyor, konuşmaya ara 
vermek zorunda kalıyoruz. Biz yeni gelenler, bir köşede yemeğin 
dağıtılmasını bekliyoruz. Koğuş sorumluları bizi ayrı masalara 
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alıyorlar. Kaç günlük açlık sonucu, önümüze gelen yemekler 
iştahımızı kamçılıyor. Yediğimizden birşey anlamadan önümüzdeki 
yemekler tükeniyor. Sofradan aç kalkmak, içimizdeki açlık duygu- 
sunu daha da körüklüyor. Akşam yemeğini bekleyeceğiz. 

SORUŞTURMA GÜNLERİ 

Koğuş bir anda hareketleniyor. Başlar kaptya dönüyor. Kapıda 
bir koşuşma var. Merakla bekliyoruz. Birden, "Disko arabası 
gelmiş!”* diye haykıran biri kapidan giriyor. Durumu kavrıyoruz. 
Koğuş sorumlusu elinde bir listeyle beliriyor. Yüksek sesle 
"Disko’ya gideceklerin adlarını okuyorum dinleyin!" diyor. Yeni ge- 
lenlerin isimleri bunlar. Herkesin acıma dolu bakışları bizim 
üzerimizde. 

Daha birkaç saat oldu gözaltına geleli. Ne çevremizi tanıdık ye- 
terince,ne de isteğimizce bilgilendik. Sorusturmaya aynı günde 
gidişin hem iyi,hem kötü yanları var, Uzun süre bekleyiş tedirgin- 
liği arttırır. Bu da yıpratmayı getirir beraberinde. Soruşturma 
hakkında yeterince bilgi edinmeden gitmek ise,gafil avlanmak ola- 
bilir bir bakıma. 

Geride kalanlar, bizleri,yaşadıkları acı serüvenleri yaşamaya 
yolcu ediyorlar. Acıları depreşiyor yeniden. İskence çarkını sanki 
bedenlerinde yeniden yaşıyorlar. © sizce çikiyoruz koğuştan. 
Ayriirken gözlerimiz buluşuyor. Bakışlarımızla köprüler kuruluyor 
aramızda. Bu köprülerden moral ve cesaret aktarıyoruz birbirimize. 
Akım çift yönlü işliyor ve güçlenerek çıkıyoruz bu alışverişten. Tel 
örgüleri aşıyoruz. Birkaç saat önce dolmuştan indiğimiz yerden,bu 
kez bir başka dolmuş bekliyor bizi. Oradaki herkesin tanıdığı 
"Disko dolmuşu", 

Diz çökmemiz isteniyor. Hepimizin gözleri sert,kalın bezlerle 
bağlanıyor. Kollarımızdan tutarak dolmuşa bindiriyorlar. Dolmuş 
*Disko: işkencehaneye verilen isim. (Y.N.) 
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hareket ediyor. Dolmuşun sağa sola dönüşleri sırasında dengemi- 
zi koruyamıyoruz. Biz sola savrulurken dolmuşun sağa,biz sağa 
savrulurken de onun sola döndüğünü farkediyoruz. Bir süre git- 
tikten sonra,bir noktada araba iyice yavaşlıyor. Gelip giden başka 
araba seslerini duyuyoruz. "Demek anayola geldik “, diyorum 
içimden. Ve sola savruluşumuzdan sağa döndüğümüzü 
anlıyorum. Asfalt olduğu anlaşılan bu yolda bir kilometre kadar 
gitmeden tekrar sağa dönüyoruz. Tahminen askeri mahkemelerin 
bulunduğu yerden geçiyoruz. 4-5 dakika geçmeden dolmuş du- 
ruyor. Korkuyla karışık heyecan doruk noktasinda seyrediyor. 
Önce ön kapı açılıyor. Öndekiler indikten sonra arkadaki açılıyor 
inmemiz için. “Sırayla inin!* diyor biri. Birbirimize tutunarak iniyo- 
rez. Yukarıda bir yerden uğultu şeklinde sesler geliyor. Bunlar bizi 
karşılayanlar olacak. Bir ses: 

"Yeni misafirlerimiz geliyor,yer ayırın çocuklar!" diyor. 

Buna kahkaha sesleriyle başkası karşılık veriyor: 

" Misafirlerimiz bizden memnun kalacaklar!” 

Yine birinci ses araya giriyor ve komutlarla bize yol göstermeye 
çalışıyor: 

"Sola kayın! Sağa kayın! Sağda hendek var! Dikkat edin! 
Eğilin, eğilin başınız değmesin! Tünelden geçiyorsunuz!" 

Gözlerimiz kapalı, her yeni gelen komuta uygun olarak hareket 
etmeye çalışıyoruz.Durumun gerçek yüzünü bilmediğimiz zaman, 
sözümona tehlikeler karşısında her uyarılışınızda, yeni bir gerilimli 
atmosfere giriyorsunuz. Ancak bu ve buna benzer yapılanlar 
hakkında daha önce duyduklarım,bana daha rahat davranma 
olanağı veriyor. İşin aldatmaca ve moral çöküntüsü yaratmaya 
yönelik girişimler olduğunu biliyorum. 

Böylece, kendi çevremizde birkaç tur gezdirildikten sonra, indi: 
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rildiğimiz yerin kuzey yönünde ilerliyoruz. Ben birini sırtından ya- 
kalamışım,diğeri benim sırtımdan tutmuş, bir sıra halinde merdi- 
venlerden çıkmaya başlıyoruz.Herbirimiz, bir 6ndekinin hareket rit- 
mine göre kendini ayarlıyor.Öndeki hızlanınca arkadaki de 
hızlanıyor. Öndeki durunca, arkadaki de ona çarpıp duruyor. 
Sanırım en öndekinin kolundan biri tutmuştur. Yerden yaklaşık 8- 
10 basamak yükseldikten sonra bir kapıdan içeri giriyoruz. Birkaç 
adım sonra durduruyorlar. 

Düzensiz bir şekilde konuşan birkaç kişinin gürültülü sesleri 
birbirine karışıyor.Bize küfür ve hakaretler yağdırıyorlar: 

"Bu orospu çocuklarının anasını ...” 

"Piç vatan hainleri bunlar!.* 

“Sizi uçağa bindirince göreceksiniz!" 

Diğer yandan da üstümüz boşaltılıyor ve sözümona üstümüzde 
çıkanlar tutanağa geçiriliyor. Bizde hiçbir şey bırakmıyorlar; para, 
saat, mendil, ne varsa alınıyor. Yüksek sesle İstiklal Marşı'nı oku- 
mamız komutunu veriyorlar. Hep beraber yüksek sesle okuyoruz. 

Marş biter bitmez, boğuk bir ses, ismimle çağırarak sıradan 
çıkmamı söylüyor. Bir-iki adım sıranın önüne çıkıyorum. Birden 
suratıma korkunç bir tokat iniyor. Gözlerimde kıvılcımlar çakıyor. 

“Sen elebasisin, senin ananı ..." diyor aynı ses. Bu boğuk ses, 
daha sonra da defalarca kulağımda yankılanacak. Başlarda bu 
ses, korku ve telaşımın kabarmasinin refleks kaynağı olacak. 
Sonra, gün gelecek, tanıdık bir ses olacak benem için. Artık korku 
uyandırmak yerine, herhangi bir sesten farksız olacak. Hatta gide- 
rek, bende tepki uyandırma gücünü yitirerek etkisizleşecek. 
Bağışıklık kazanacağım bu sese karşı. 

Bu ilk karşılama, geleceğin benim için nasıl olacağını açık bir 
şekilde gösteriyor. Geldiğim yerin konumunu da iyi biliyorum. 
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Yine de daha ilk dakikalarda böylesi bir özel tanışmaya bir yanıt 
bulmakta güçlük çekiyorum. 

Şimşek çakarcasına aklımdan bir düşünce geçiyor. "Anladım" 
diyorum kendi kendime: Dün akşam buraya getirilenler arasında 
beni taniyan birkaç kişi vardı.. 

Tekrar yerime dönüyorum. "İçeri alınsınlar!" emri üzerine 
öndekilerde hareket başlıyor Hareket bize de kayıyor. Ondekileri 
izliyoruz. Bir süre sonra durduruyorlar,oturmamızı söylüyorlar. 
Oturduğumuz yerin uzun, tek parça bir tahta olduğunu sonradan 
el yordamıyla öğreniyoruz. 

Bu sözde "oturma" ve "dinlenme" yerinde başımızda duranların 
er olduğunu çok geçmeden fark ediyoruz. Bir çavuş, bir enbaşı, 
4-5 de er. Bunlar "Disko'nun demirbasları ve sürekli işkencenin 
vasıfsız uygulayıcıları. 

Askerler sayım yapıyerlar ve anlıyoruz ki, bizden ayrı olarak, 
daha önce oraya, iskence yapılmak üzere getirilmiş otuz kişi daha 
var içerde. 

Ve akşam şöleni başlıyor. Kuralların anlatımı dayakla atbaşı gi- 
diyor. "Ayaklar, dizler yapısık olacak. Eller dizlerin üzerinde tutula- 
cak. Baslar dik olacak, sağa sola çevrilmeyecek. Kimse yerinden 
kıpırdamıyacak. İzin almadan esnemek,kasınmak,sinek kovalamak, 
konuşmak yasak." Kuralların sonu yok. "Gezbağlarıyla oynan: 
mayacak; oynayan yada açan olursa, vay haline! Burdaki tutuklur- 
ların dışında herkes, 'komutanım!' diye çağrılacak. Veriler her 
emre karşılık 'emredersiniz komutanım!" şeklinde cevap verilecek ". 

Bu uyarıları sıra dayağı izliyor. Dövme işine beş altı kişi birden 
katılıyor. Diğer uçtan başlayan dayak sesinin giderek bana 
yaklaştığını fark ediyorum.Copların ellere değerken çıkardığı sesler 
birbirine karışıyor. Cop seslerine dövülenlerin inlemeleri ekleniyor. 
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Şimdi sağımdaki dövülüyor. Vuruşları sayıyorum. Her vuruşta 
yanimdakinin hem inlediğini, hem de yerinde tepindigini fark 
ediyorum. O anda dayak sırasının bana gelmekte olduğunu unu- 
tuyor, yanımdakinin görünmez tablosunun yarattığı acıklı 
kıvranışta boğuluyorum. 

Sıra bana geliyor.Ellerimi üstüste koymamı söylüyor asker ve 
vurmaya haşlıyor Dişlerimi sıkıyor, vuruşların biran Once bitmesini 
sabırsızlıkla bekliyorum.Her vuruşta el değiştiriyor ve bunun için 
acele ediyorum.Copların iniş-kalkışları arasındaki zaman ne kadar 
da uzuyor! Dayağın bitmesini bekleme sabırsızlığı acılı bir sancıya 
dönüşüyor.Dayak bitiyor. 

Şimdi dövülen diğerlerinin seslerini duymuyerum bile. 
Dayağın bitmesinin verdiği yorucu bir rahatlık sarıyor beni. Yara- 
larimdan bıçaklar çekilmiş sanki. Bıçaklar çekilmiş, ama yaralar ye- 
rinde, yaralar canlı ve sağlam. Herşeye rağmen şu andaki acının, 
copların kalkıp indiği andakiyle hiç bir bağlantısı yok. 

Acı diniyor ve diğer duyularım yeniden işlerlik kazanıyor. Dayak 
devam ediyor. Kırk delayında insanı sıra dayağından geçirmek 
kolay olmuyor, Bir süre sonra sıra dayağı bitiyor. Dövenler, 
dövmekten yorulmuş, nefes nefeseler. Küfürler savuruyorlar bu 
kez de. Esas duruşu bozdu diye bizlere postallarla vuruluyor. Ya 
da rastgele, kol, baş, sırt ayrımı yapılmaksızın cop savruluyor. 

İsim takma faslı başlıyor bu kez. Her tutukluya bir kadın artistin 
adı takılıyor ve bu adla çağrılıyor. Sonra başka türden bir ad- 
landirma. Bu kez tutuklulara çok daha çirkin isimler takılıyor. 

Birden bir el yakama yapışıyor. Kalkmamı istiyor. Beni biraz ileri 
çekiyor, ayakkabılarımı çıkarıp yüzüstü uzanmamı istiyor, Ayak ta- 
banlarım yüze çıkıyor. Daha sonra onbaşı olduğunu öğrendiğim 
kişi başlıyor vurmaya, Ellerim birbirine kenetli olarak başımın 
altında. Vurulan her ayağımın, irademin dışında olarak bana 
doğru çekildiğini farkediyorum. Ağzım kapalı, bağırmamak için 

19 


kendimi sıkıyorum.İçimdeki sıkışıklığı burnumla solumaya 
çalışıyorum. Ve bir anda, tabanlarıma değen coplarla soluyuşlarım 
arasında bir harmoni oluşuyor. Her cop darbesinin ardından bir 
nefes alıp veriyor ve bekliyorum. Bu uyum sona kadar sürüp gi- 
diyor.. 

Dövme olayında sizinin ağırlık merkezi, ilk anda bedeninizin vu- 
rulan yeridir. Ancak hemen ardından içinizden bazı şeylerin 
uyarıldığını fark edersiniz. Sanki tonlarca yükün ağırlığı dövülen 
noktalarda birikir. Ayrıca bir el, içinize dalıp birşeyler kavrayıp 
çekmeye çalışır. Bir yandan, örneğin tabanlarınıza düşen 
vuruşların dinmesini beklerken, diğer yandan da içinizdekini ver- 
memek için gabalarsintz, Bu çaba, tanımı güç bir sızıdır içinizde. İki 
merkezlidir dövülen yer. İki uçlu. Bir ucu vurulan yerdir, bir ucu 
içinizde biryerler.. 

Bir yere kadar vuruşların bitmesini beklersiniz. Ondan sonra 
beklenemez. Çünkü zaman işlemez. Gözlerinizi yumarsiniz o 
zaman. Duyularınızı işlemez kılmaya çalışırsınız. Belki de insanın 
kendi kendisini unutmaya ya da inkar etmeye çalışmasıdır bu 
uğraş. Herşeye rağmen insanın kendi üzerinde işlenen bir işkence 
olayına karşı duyarsızlaşması mümkün değil. Yapılan sadece 
zamanın peşine düşmeden akışı çok küçük dilimlere bölmek ve sa- 
dece dilimin içindeki akışla başbaşa kalmak. Yani anlık yaşamak, 
yalnızca anı duymak. 

Bitkin bir halde yerden doğruluyorum. Yerimde zıplamam için 
emir veriliyor. Ziplamaya başlıyorum. Ayaklarımın dibinde diken- 
den bir tabaka var sanki. Giderek ayaklarım hafifliyor. Sızı, yerini 
garip bir okşayışa bırakıyor. Az sonra ayakkabılarımı önüme 
fırlatıyorlar.Onları giyip tekrar yerime dönüyorum. Akşamdan 
başlayan şölen, bu şekilde, gece geç saatlere kadar sürüyor. Bay- 
ların enerjileri bitmiş oysa gerek. Şölene son veriyorlar. Uyuma 
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vakti gelmiş olmalı. Uyuma işi nasıl olacak, merak ediyoruz. 

ESAS DURUŞTA UYKU! 

İki nöbetçinin dışındakiler ayrılıyorlar. Bizi yatırmaları gerek! 

"Herkes ayağa kalksın ve birbuçuk adım ileri çıksın!" emri ge- 
liyor. 

İstedikleri yapılıyor. Bir emir daha: 

"Herkes yerinde uzansın!" 

Uzanıyoruz. Başlar, demin oturduğumuz tahtalara geliyor. Biz 
yeni gelenler ne yapacağımızı bilmiyoruz. "Komutanlar" başlarımızı 
tahtanın altına koymamızı istiyorlar. 

Başlar tahtaların altında! Sırtüstü! Ayaklar birbirne bitişik, eller 
karın üstünde kenetlenmiş, kıpırdanmadan uyunacak!" 

Çıplak betonun üstündeyiz. Ocak ayının soğuğu tüm 
haşmetiyle sürüp gidiyor. Ama nerede ve nası! olursa olsun, 
bunca yıpratıcı “ls” ten sonra, uykuya duyulan hasret bir başkadır. 
Yeterki kimse dokunmasın size. Belki de dinlenmeden çok, 
işkenceden bir kaçış, bir uzaklaşmadır bu. Gözleri kapayıp hiç bir 
şeyi duymamak.Geçici de olsa, bir yokluğa karışmak 
soruşturmada. Ne güzel! 

Ama seninkiler de bu işin farkında! Sabaha kadar kaç kez, ya 
kendin dövülerek uyandırılır, ya da başkası dövülürken uyanırsın. 
Derin uykudayken "esas duruşunu bozdun!" diye bacağında 
şaklayan cop, seni yerinden sıçratır ve dünyanın en çok nefret 
üreten insanı yapar. Nefret ve öfkeni, gözbağlarının ötesinde 
ayakta duran eli sopalı adama yöneltirsin. Ondan hıncını almak 
için o anda, olmadık intikam planları kurarsin. 

Uykudan başkalarının çığlıklarıyla uyanmak da bundan farksız. 
Acıma, öfke, nefret ve sıkıntıdan oluşan bir duygular cümbüşü 
sarar seni. İşkencede, en “selametli * zaman olarak bilinen gece uy- 
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kusu böyle geçer. 

Sabah erkenden uyandırılıyoruz. Uykuya hasret, yine eski yeri- 
mize oturuyoruz Gözbağlarımız birkez daha denetleniyor, Esas 
duruşta bekliyoruz.Tuvalete gitmek için el kaldırıp izin istiyoruz. 
İzin yok. Buz gibi betonun da etkisiyle sidik torbası bizi daha da 
sıkıştırıyor. Taşıdığımız sidik torbası değil de kaynayan bir çaydan 
sanki. Dayanılması güç. 

Değişen nöbetçilerin yerine gelenler bizi sırayla götürüyorlar. 
Nöbetçi, beşe kadar sayacağını söylüyor ve bu sürede işimizi bitir- 
memizi istiyor. Tuvalete girer girmez de başlıyor saymaya: 

“Bir... İki... Üç!. * 

Biriken bunca yükü bu kadar kısa sürede nasıl boşaltacağız? 
Biran önce rahatlamak için kendimi sıkıyorum. " Beş" biraz geç 
gelse.. Bütün bu telaş içinde düşünceler ardarda hızla akın ediyor. 
Derken, "çıkın!" diyor görevli asker.İşimizi bitirmemiş olsak da zo- 
runlu gikiyoruz. 

Kısa bir süre sonra, nöbetçi erlerden biri * ayağa kalk!" diye 
sesleniyor. Yemek duası yapılacak.. O söylüyor, biz tekrarlıyoruz: 

Allahımıza hamd olsun! 

Ordu, millet varolsun! 

Vatan hainleri kahrolsun! 

Afiyet olsun! Sağol! 

Bizi iki grup halinde yemeğe götürüyorlar. Önce diğer grup gi- 
diyor. Gidişe küfür ve dayak eşlik ediyor. Biz sıramızı bekliyoruz. 
Yemekte ne var acaba? Doyabilecek miyiz? Biz böyle düşünürken 
gidenler geri geliyor. Ne oldu? Yemek yemeden mi döndüler? 
Yoksa yemeğe götürme adına dalga mı geçiyorlar? 

Bu defa biz kalkıyoruz. "Sola dön!" emrine uygun olarak 
dönüyoruz, Herbirimiz önündekinin sırtından tutunuyor. Saf ha- 
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reket ediyor. Saga sola sürtünerek bir kapıdan geçiyoruz. 

" Kafalarınızı eğin, tünelden geçiyorsunuz!" diye haykırıyorlar. 

Egitiyoruz. Bir kapıdan daha geçiyoruz. Sonra bir masanın 
çevresinde bir çember oluşturuyoruz. Gözbağlarımızın alt kısmını, 
önümüzü görebilecek şekilde açmamız isteniyor. Açıyoruz. 
Önümüzdeki aydınlığı görüyoruz. Bu arada bazıları fazla açtı diye 
başlarından ve sırtlarından cop yiyorlar. 

" Beşe kadar sayınca herkes yemeğini yemiş olacak! Kimse 
sağına soluna bakmayacak! Hadi başlayın orospu çocukları!" 
diyor biri. O saymaya başlıyor, biz yemeğe.. 

Masada, önceki akşam içinde yemek yenip yıkanmadan 
bırakılmış birkaç tabağın herbirinin dibinde bir bardak kadar çay 
var. İki tabak da taş gibi, 10-15 kadar zeytin. Masada, toplam ola- 
rak yarım ekmek kadar, 3-4 lokma ekmek ve bizden öncekilerin 
kullandığı 7-8 xada: da kaşık var. Biz yirmi kişi kadarız. Kimse kim- 
senin yüzünü görmüyor.Ancak masanın yüzeyini görüyoruz. 

* Başla! * komutuyla önce eller kaşıklara uzanıyor. Kaşıklar 
kapıldıktan sonra boş kalan eller ekmek parçalarına davranıyor. 
Ekmekle de kapıldığı halde hala boş eller kalıyor.£li boş kalanlar- 
dan biri de benim. Kaşıksız çay igemeyecegime göre, elimi zeytin 
tabağına uzatıyorum. Ağzıma bir zeytin atıyorum. Bir tane daha.. 
Sayı barajına ulaşıyoruz."Yerneği bırak! * kemutu geliyor. Zeytinle- 
rin çekirdiğini yavaşça masaya bırakıyorum. Sabah kahvaltısını 
böylece yapmış bulunuyoruz. Gözbağlarımızı alt kısmını tekrâr 
kapatıyoruz. Sağa dönüyor, birbirimize tutunarak yine geldiğimiz 
yere dönüyoruz. Midelerimizde açlığın ağır boşluğunu daha bir 
ağırlaşmış ve uyanmış hissederek oturuyoruz yerimize. 


BOĞUK SES 
Nöbetçilerin küfür ve dayaklarıyla geçiyor bir süre. Ardından, 
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dün akşam isittigim boğuk ses de içinde bazı sesler bize gittikçe 
yaklaşıyor. Bulunduğumuz yere giriyorlar. Birkaç saniyelik bir se- 
sizlik oluyor. Kolumdan sertçe tutup kaldırıyor. "Ulan oğlum ....... 7 
bugün ananı s....." diyor ve çekiyor peşinden beni. Arkasından 
sürünürcesine yürüyorum. Diğerleri arkamdan geliyorlar. İki 
kapıya sürtünüp geçtikten kısa bir süre sonra duruyoruz. Boğuk 
ses: 

“Söyle yavrum, herşeyi efendice anlatacakmısın, yoksa 
başlayayım mı?" diyor. 

Birşey bilmediğimi söylüyorum. 

“Peki, gösteririz biz sana” diyor, bir başkası. 

Daha önce hakkımda edindikleri izlenimlerden, bu şekilde be- 
nimle uğraşmanın gereksiz olduğuna inanmış olmalılar ki duraksa- 
madan harekete geçiyorlar. 

Uzun bir şeyi; ağaçtan olduğunu anlıyorum sonradan, omuz- 
larıma koyuyorlar. Herbir yanımdan bir kişi, kollarımı kaldırıp 
ağaca paralel biçimde, koltuk altlarından ellerime doğruca sıkıca 
bağlıyorlar, Ayaklarım yerde; İsa'vari bir haç oluşturuyorum. Kol- 
larımdan iplerin geçtiği yerler şimdiden sızlamaya başlıyor. Ağacı 
her iki yanından kaldırıp, sonradan demir dolaplar olduğunu 
anladığım yüksekçe bir yere tutturuyorlar. Şimdi ayaklarım hava- 
da; iki kolumdan asılı sallanıyorum. Bedenimin bütün ağırlığı iki 
koluma yükleniyor. Özellikle kollarımın omuzlarıma bitiştiği noktalar 
kör bir bıçakla kesiliyor gibi. Beden bakımından cüsseli oluşum 
işimi zorlaştırıyor, kollarıma binen yük daha da artıyor. Sıkıntıdan 
sağa sola kıvranıyor, her kıvranışta bir tarafıma soluk aldırmaya 
çalışıyorum. Ancak beni aşağı doğru çeken gövde ve bacaklar ha- 
reket olanaklarımı daraltıyor. Ayaklarımı dizlerden kendime doğru 
çekerek irademin dışında, kollarıma binili yükü azaltmak istiyorum. 
Ancak ister, aşağ! sarkmış, ister yukarıya doğru bükülü olsun, 
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sonuçta onlar gövdeye bağlı. Kollardaki ağrının şiddeti giderek 
artıyor. Sızı dayanılmaz bir noktaya ulaşıyor. Zaten gözbağlarıyla 
bağlı gözlerimi daha da sıkıyor, bağırmamak için son gücümü 
harcıyorum, Nefes alış-verişim ağırlaşmış, her yanımdan terler 
akıyor. Akan terlerin bir kısmı ağzıma hücum ediyor. Havada, sağa 
sola çırpınmak için harcadığım çaba son noktaya ulaşıyor. 
Ağzımdan iniltiler çıkmaya başlıyor. Çırpınmalar ağırlaşırken iniltiler 
artıyor. Inlemekle inlememek arasında irademin yetkisi son bu- 
luyor. Bedendeki bütün hareketler, iradeden bağımsız, kendi- 
liğinden gerçekleşiyor. Kollara kızgın demir şişler geçirilmiş, dur- 
madan sağa sola çevriliyor, ya da, diplerinden kör bir testereyle 
ağır ağır kesiliyor gibi. 

Birisi pantolonumun düğmelerini çözüyor. Pantolonumla birlik- 
te külotum da aşağı kaydırılıyor. Onca şiddetli acılar içinde bir 
utanma duygusu sarıyor beni. 

Önce cinsel organıma su dökülüyor. Hafiften ürperiyorum. 
Sonra sol elime de dökülüyor. Cinsel organıma birşeyler 
bağlanıyor. Bu elektrik kablosudur. Ardından, sol elimin küçük 
parmağına da takılıyor tel. 

Aniden cinsel organimdan ve parmağımdan tüm bedenime 
korkunç bir acı ve titreme akıyor. Ağrının uğramadığı hiçbir yanım 
kalmıyor. 

Manyetonun başında oturan adama işkenceci derler.İnsanlara 
işkence yapıyor . Kullandığı araç manyeto. Elektirik akımı yolluyor 
kablonun bağlı olduğu bedenlere. İşkenceci aracının kolunu yavaş 
yavaş çeviriyor. Hızlı gevirdikge daha çok akim geliyor, 
yavaşlayınca akım da azalıyor. 

Elektrik, insanoğlunun binlerce yıl süren emeğinin, soylu 
araştırmasının parlak bir ürünü. Dahi Edison'un da ehli- 
lestirerek,igik biçiminde insanlara sunduğu değerli bir armağan. 
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Karanlığa, yokluğa, geriliğe,köhne yaşantıya son verebilecek bir 
güç. Üretmenin,yaratmanın, bereketin keynagr. Elektrik,şimdi sen- 
den nefret ediyorum! 


İşkenceci, bunca değerli bir nesneyi insanlara eziyet etmek ,act 
vermek için kullanıyor. Elektriğe duyduğum nefret,ona ulaşıyor; 
işkenceciden nefret ediyorum! 

İşkenceci bir yandan manyetonun kolunu çeviriyor, diğer yan- 
dan konuşuyor, sorular soruyor. Sorduğu sorulara gösterdiğim 
tepkiye göre yeni ruh hallerine giriyor. Buna uygun olarak kolu 
çevirmeye ya hız veriyor, ya da yavaşlatıyor. İşkencecinin ruhsal 
durumu, bendeki tepki ve çevrilen manyeto kolu arasında tam bir 
uyum oluşuyor. Ancak uyumun ritmi değişiyor; üç parça 
arasındaki iletişim bazan hızlanıyor, bazan ağırlaşıyor. 

* Söyle yavrum!" diyor işkenceci, “ Kürdistan Sosyalist Parti- 
si'nden olduğunu kabul ediyormusun? Örgütteki yerin nedir? 
Kimlerle çalışıyordun? Biz herşeyi biliyoruz.. Seni öldüreceğim! 
Ben işkenceciyim! Türkiye'de işkence olmedigini söyleyenin 
anasını....!* 

Daha önceleri de duymuştum: İşkencecinin “herşeyi bilme" hi- 
kayesini.. Sık başvurdukları klasik bir yöntem bu. O herşeyi bilir, 
size de onaylamak düşer yanlızca! 

Devam ediyor işkenceci: 

* Benim görevim seni konuşturmak, senin görevin 
konuşmamak; diren yavrum!” 

Elektriğin verdiği acı kollarımdakini bastırıyor, hatta nerdiyse 
yok ediyor. Bir bakıma da iyi oluyor gibi.. Ama akımın etkisi, 
ötekine nasıl benzemiyorsa, o kadar da kendine özgü. Manyeto- 
nun kolu her döndüğünde bedenimin dört bir yanına şiddetli bir 
çarpma dağılıyor. Giden dalgalar en küçük zereciklere kadar 
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varıyor. Ağrı, yoğun olarak da, kablo uçlarının bağlandığı 
bölgelerin çevresinde yaşanıyor. İşkenceci akımı kesik kesik ve- 
riyor. Tekdüze verilen akım hem tehlikeli oluyor, hem de istenilen 
etkiyi yapmiyor. Manyeto kolu çevrilir çevrilmez kocaman bir cisim 
her yanınıza birden çarpmış gibi oluyor. Ani çarpma beklenmedik 
bir ses çıkartıyor. Çaba gösterdiğim halde, her akım verilişte bu 
sesin çıkmasına engel olamıyorum. Bağırmaya benzer, ama 
bbağırma değil. İnilti de değil, Sadece elektrik çarpmasında bede- 
nin kendiliğinden çıkardığı bir sestir, bir tepkidir. Ağrının en 
şiddetlisi, çevrilen manyeto kolunun hızının yavaşlatılması anında 
oluyor. O zaman ağrı daha ağır, daha canlı ve daha etkileyici 
oluyor. Vücudumun her yerine saplanmış kancaların içimi 
boşaltmak için çekilmesi gibi geliyor. İşkenceci bunu bildiği için 
kolu çevirip durduruyor, çevirip durduruyor. 

Her saniye bir çağ kadar uzuyor. Zaman geçmek bilmiyor. Biri- 
si elini bedenimin alt kisminda gezdiriyor. Sonra kaba etlerime do- 
kunuyor. "Su mala bak!” diyor. Nefretim tiksinme ve igrenmeye 
dönüşüyor. İşkenceci sormaya devam ediyor: 

* Örgütünü ve örgüt içindeki yerini söyle, Yoksa geberinceye 
kadar orda kalacaksın." 

Hem konuşuyor, hem akımı kesik kesik gönderiyor. Akım gelin- 
ce yıldırım çarpmış gibi bağırıyor, kesilince ses gikarmamaya 
çalışıyorum, Önceleri işkencecinin sorularına kayıtsız kalmayı de- 
niyorum. Ama bu onu çileden çıkarıyor. Daha da hırçınlaşıyor. 
Böyle davranmanın daha tehlikeli olduğunu görüp vazgeçiyorum. 
Sürekli sorulan aynı sorulara arada bir cevap yetiştirmeye 
çalışıyorum. 

"Örgüt üyesi değilim." 

Bir yerde sorulan sorulara cevap yetiştirmekten bıkar gibi 
oluyorum. Ne var ki işkenceci soru sormaktan bıkmıyor. O işinin 


27 


ustası, Sormaya devam ettikçe ben de kendimi toparlamaya 
çalışıyorum. 

İşkencenin bu aşamasında, istenen şeylerden herhangi birini 
şu veya bu şekilde söylemek aklımdan geçmiyor bile. Bu konuda 
herhangi bis kararsızlık veya ikircikliğin en küçük sıkıntısı yok 
bende. Ağzımdan çıkan yanıtların uygunluğu ve gerekliliği konu- 
sunda en ufak bir kuşkum yok; rahatım bu yönde. Beni ilgilendi- 
ren tek sey, akımın amansız çarpmalarıdır. Onun bir an önce kesil- 
mesinden başka şey gelmiyor aklıma. 

Bir ara kesilen akım bir daha gönderiliyor. İşkenceci öfkeli 
konuşuyor: 

” Daha yeni geldi orospu çocuğu, direncini yitermemiş henüz! 
İndirelim, biraz sonra tekrar getiririz. 

İndiriyorlar. Ayaklarım yere değiyor. Ne büyük rahatlama 
duyuyorum! Kollarımı bağlı oldukları ağaçtan çözüyorlar. Kollarım 
cansız. Kan dolaşımı durmuş olmalı. Pantalonumu çekmemi istiyor 
biri. Elimi uzatmak istiyorum,ama elimde hareket yok işkenceci 
kendisi çekiyor pantalonumu yukarı, düğmelerimi kapatıyor. 

Birisi kolumdan çekerek götürüyor. Arkasından güçlükle 
yürüyorum. Beni bir yere oturtuyor. So..ık alışverişim son derece 
hızlanmış, kalbim de ona uygun biçimde hızlı çarpıyor. Beni geti- 
ren, nöbetçilere "buna bir saate kadar su vermeyin" deyip gidiyor. 

Büyük bir savaş sonrası dinlenmesindeyim. Bu biyolojik ra- 
hatlığa psikolojik bir rahatlık katılıyor. İşkencecileri rahat ettirmenin 
derin huzurunu duyuyorum içimde. Onurumu ezdirmemenin, 
devrimci mirasa toz kondurmamanın, sorumluluğun bana düşen 
payını alnımın akıyla yerine getirmenin erinci. 

Yaklaşık bir saat sonra su istiyorum möbetçiden. Bir tasin 
içinde uzatıyor. Bir solukta kafama dikiyor, tekrar istiyorum. 
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Nöbetçi bana bir tekme savurarak karşılık veriyor. Şımardığımı 
söylüyor. 

Öğleden sonra kimse dokunmuyor bana. İlgilenecek başkaları 
var çünkü. İşkencecilerin onlarla da görülecek hesapları var. 
Başkaları götürülüyor aramızdan. Geliş gidişlerden, dokunmalar- 
dan bunu anlıyorum. 

Ve parça parça sesler geliyor.Bu bir tanıdığımın, dostumun 
sesi. Sabahleyin benim bedenime bağlanan kablolar şimdi onunki- 
ne bağlarımış. Akım veriliyor. Dünyanın en utanılası, en iğrenç işi 
sergileniyor. Kurban ve onu çevreleyen kurt sürüsü, işkenceciler. 

İşkencedeki arkadaşımın ulumaya benzer sesi beni çökertiyor. 
Dayanılacak gibi değil bu haykırışlar. Duymak istemiyorum bu ses- 
teri, Zulmün ve işkencenin bende bu denli ürperti yarattığını ilk kez 
yaşıyorum. Bana yapılan bile böylesine derinden etkilememişti 
beni. Ben işkencede kendi actlarimla boğuşuyordum. Sıcağı 
sıcağına bir boğuşma. Oysa şimdi dostum işkencede ve ondan 
çıkan çığlıklar ruhumun en ücra köşesinde ateşten kaynaklar 
fışkırtıyor. Vücuduma yayılan bu ateş fiziki bir yanmaya 
dönüşüyor. Dayan F... diyorum, yüreğim seninle.. O işkencede, 
ben yerimde kıvranıyorum. İşkenceci çifte vuruyor böyle yapmak- 
la, 

Uzun yılların deneyleri üzerimizde uygulanıyor. İşkence edilen 
kurbandan çıkan seslerin o anda fiziki işkencenin dışında olanlar 
üzerinde bıraktığı öldürücü etki çok iyi biliniyor. Bu nedenle 
işkence eylemi, diğer tutukluların bulunduğu yerin bir kaç adım 
ötesinde yapılıyor. Daha ilerde şunu anlayacağım ki, çoğu kez 
işkence yapılan odanın kapısı açık bırakılıyor ve o anda, tutuklula- 
ra sürekli eziyet eden nöbetçiler onlara dokunmuyor. Mutlak bir 
sesizlik sağlanıyor. Böylece işkence sıralarını bekleyen tutukluların, 
işkence gören kurbandan çıkan çığlık ve inlemeleri dolaysız ve çok 
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net duymalarına olanak sağlanıyor. Bu kere de öyle oluyor. Bu 
süre içindeki zaman kesitleri katlanarak uzuyor. Uzun bir cehen- 
nem azabından sonra sesler diniyor. 

Ertesi gün biri gelip beni ayağa kaldırıyor. Bir tokat indiriyor, 
yantmdakinin üstüne yıkılıyorum. Tekrar kaldırıyor. Bir küfür savu- 
ruyor. "Sen her şeyi biliyorsun, birazdan seni götüreceğim" diyor. 

Sıkıntılı bir bekleyiş dönemi başlıyor. Dün yaşadıklarım bir bir 
gözlerimin önünden geçiyor. Bu kere düne oranla kendimi daha 
yıpranmış ve zayıf hissediyorum. İşkenceyi bekleme, daha önce 
yaşadığım sıkıntıların hiçbirine benzemiyor. Kendine özgü yeni bir 
sey gibi. 

Saatlerin bir hayli iterlemis olduğunu biliyorum. "Zaman erken 
geçse de benimle uğraşma elanağı bulmasalar" diyorum içimden. 
Saatler geçiyor, kimse gelmiyor. Yemek duası için kaldırıyorlar. 
Rahatlıyorum. Demek bugün bir şey yek. 

Akşam yemeğine bir sürü dayak yiyerek gidiyor, büyük bir 
öfkeyle, açlık duygusu biraz daha keskinleşerek dönüyoruz. 
Yemeğin ucu gösterilecek, ama yenilmeyecek Ya da ölmeyecek 
kadar yermek. İşkencecilere yaşayan kurban gerek. Canlı, 
konuşavifir, onun istediklerini verebilir kurbanlar, İşkenceci eğer 
yukardan yeketme emri almamışsa iskence edilen sağ kalmalıdır. 
Ve enlar işkenceyle insanları ölümün kıyısına kadar getirip 
götürmenin en ince tekniklerini uygulamayı öğrenmişler. Tutuklu- 
lara bir-iki lokma yemek yedirmek, işte bu bilinçli "sağ birakma" 
programının bir parçasıdır. 

Soruşturmada işkencenin en önemli, hatta en yıpratıcı yanını, 
tutukluların sürekli başında bulunan nöbetçi askerlerin onlara 
yaptığı eziyetler oluşturur. 

İlk bakışta pek göze batmayan ve sistemli işkencenin dışında, 
nöbetçi askerlerin kendi başlarına uyguladıkları keyfi muameleler 
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gibi görülebilir bunlar. Oysa nicel olarak en çok onlardan işkence 
görülür, 

Asıl işkencecilerin sizinle işi bittikten sonra, zamanın geri kalan 
bölümünde gözleriniz bağlı olarak "nizami" bir şekilde oturmuş 
halde nöbetçi askerlerle başbaşa kalırsınız. Dokunulmadan böyle 
bekletilmek bile biraz biyolojik güç kazanmaya ve moral bulmaya 
yarayabilir. Ne var ki işkenceciler, işkenceye aldıkları kişinin "işini" 
kısa bir süre içinde bitirmek isterler. Onlardan istenen de budur. 
Oysa karşılarına, az da olsa dinlenmiş, güç toplamış elarak çıkan 
tutuklunun, onun işini zorlaştıracağı ertada. 

Öyleyse ne yapmalı? 

Bunun cevabı, nöbetçi askerlerin tutuklulara yaptığı eziyetlerde 
yatmakta, Nöbetçi askerler günün büyük bir bölümü kendi dene- 
timleri altında olan tutuklulara attıkları sürekli dayak ve yaptıkları 
hakaretlerle onları iyice çökerterek, güçten düşürerek bu şekilde 
işkencecinin karşısına çıkacak kişiye oda son darbeyi vuracak ve 
kısa sürede istediğini elde edecektir. 

Nöbetçi askerlerden hiçbiri, binde bir istisna hariç, kendi 
başına en küçük bir davranışta bile bulunamaz. Yaptıkları herşey, 
genel işkence uygulamaları çerçevesinde daha önceden program- 
lanmış ve nöbeiçilerden bu progrä` sıkı bir şekilde uygulamaları 
istenmiştir. Zaman zaman bu programa ekler yapılarak 
güçlendirilir. Bu ekler, farklı nitelikte kişilerin işkenceciler karşısına 
çıkmasından ileri gelir. Eğer bilinen genel işkence yöntemleri, 
işkence kurbanını istenen biçimde yönlendirmede yetersiz kalırsa 
bu kişiye başka türden işkenceler de denenir. Üzerindeki baski 
arttırılır. 

Eğer belirli kişiler için özel talimatlar gelmemişse, genel olarak 
nöbetçiler tutuklulara, ölmeyecekleri kadar yemeğin dışında hiç bir 
şey vermezler. Tuvalete götürülme son derece sınırlıdır. En çok 
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günde bir kere. Her götürülüşte de beşe kadar sayma yöntemi 
uygulanmıştır. 

Tutuklular sabahları saat 5-5.30'da kaldırılır. Gündüzleri bazen 
sıra dayağı çekilir hiç yoktan. Bazen yerinde kıpırdanmış olmak, 
dövülmek için bir gerekçedir. Ya da uyduruk bir soruya istenilen 
türden bir cevap vermeyişiniz, istedikleri aşağılatıcı bir şeyi yap- 
manız, kaşınmak için elinizi bir yerinize götürmeniz, yüzünüzdeki 
sineği kovmaya kalkmanız, bazen su istemeniz veya tuvalete gitme 
isteğiniz, dayak yemeniz için yeterli nedenlerdir. Eğer mutlaka 
dövülmeniz gerekiyorsa, ki bunun gerekçelerini bulmak onlar için 
sorun değildir, tuvalete götürülür ve yemek yerken bile, bir yerle- 
rinize copun inmesini beklersiniz. 

Sürekli kalınan bölümde tutuklular, bazen teker teker, bazen de 
üstüste bindirilerek süründürülür. Onlara olmadık hakaretler 
yapılır, çirkin sözler söylenir, hem de onlar, aynı şeyi birbirlerine 
yapmaları için zorlanır. Bütün bunlar geceleri de devam eder. Uy- 
kudayken "esas duruşu" bozmak dayak için yeterlidir. Zaten ola- 
naksız olan, uykudayken esas duruşu bozmamaktır. Böyle olunca 
da çoğu zaman yâ kendin bizzat dayak yer, ya da başkalarının 
çığlıklarıyla yerinden sıçrarsın. 


* * # 


Dün, kolumdan tutup beni götüreceğini söyleyen kişi, bu 
sabah beni alıp kurt sürüsünün içine götürüyor. Öfkeyle savrulan 
küfürler eşliğinde, kollarım, daha önce olduğu gibi, ağaca sıkıca 
bağlanıyor. Birden havalandirittp boşlukta asılı bırakılıyorum. Daha 
önce olduğu gibi, uzun bir süre dokunulmadan bekletildikten 
sonra, elektrik uygulamasına geçilmesini beklerken, pantolonu- 
mun çözülüp aşağı kaydırıldığım görüyorum. Kablonun uçları cin- 
sel organıma ve parmağıma bağlanıyor. 


Birisi bedenimin çıplak bölümüne sertçe birkaç cop indirip 
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bağırıyor: 

*Bugün bülbül gibi öteceksin oğlum! Ya konuşacaksın, ya da 
geberinceye kadar seni indirmeyeceğiz oradan." 

Ve elektrik dalgaları sarsmaya başlıyor vücudumu. Manyeto 
kolunun her çevrilişinde, son süratle, metrelerce uzağa savrulur 
gibi oluyorum. Ve her çarpmada, içimden daha önce işitilmemiş 
biçimde haykırışlar çıkıyor. Verilen akım, sorulan sorularla atbaşı 
gidiyor. İşkenceci, sorularla karışık konuşmasını sürdürüyor. 

"Arkadaşların seninle ilgili herşeyi anlattılar. Söyle oğlum, 
konuşmayacak mısın?" 

İçinde bulunduğum kötü duruma rağmen, bu beylik söze 
gülümsemek geliyor içimden. Yüzyıllar boyunca dünyanın birçok 
ülkesinde işkenceciler bu sözü söyleye gelmişlerdir. Onlar bu bey- 
lik sözü, yeni yakalanan her kişiye söyler ve kısmen de ürün 
alırlar. Hele ellerindeki ufak defek bilgileri de "arkadaşlardan" 
alınmış gibi isabetle kullanırlarsa.. 

"Madem ki arkadaşlar çözülüp herşeyi anlatmışlar, o halde 
benim hala direnmeme gerek var mı?" sorusu binlerce insanın 
kafasını kurcalar ve kimi zaman da kötü felaketlere yol açar. 

İşkenceci, böylesi zayıf bir durumunda, kurbenda kuşkular ya- 
ratarak onda moral çöküntüsüne yol açmak ve zaten "arkadaşların 
anlattığı" şeyleri saklamaya çalışmanın yararsız olacağı sonucuna 
götürmek ister. 

Oysa ne arkadaş "herşeyi" anlatmıştır, ne de -her olasılığa 
karşı- arkadaşın konuşması benim konuşmam için bir nedendir. 

Deneyler, bir kişinin söylediklerini ikinci ya da üçüncü kişinin 
red edebildiğini göstermiştir. Bu da, işkencecinin, birinci kişinin 
söylediklerine olan güvenini sarsar; bu doğrultuda sonuç alma 
kararlılığını kırabilir. 
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İşkenceci, bu kez, “babaca" tavsiyelerle bana yön vermeye 
çalışıyor: 

Nice militanlar senin gibi direndiler,sonra bülbüle dönüştüler." 

Sesinin tonunu biraz daha yumuşatıyor: 

“Konuş oğlum! Yoksa bu genç yaşında ölüp gidersin; yazık 
olur sanal!" 

Verdiğim cevaplar genel olarak kısa. Bir-iki cümleyi geçmiyor. 
"Birşey bilmiyorum; benimle boşuna uğraşmayın" diyorum. Ve ya- 
rarsızlığını bile bile, "beni indirin,” demekten kendimi alamıyorum. 

Tüm sabrıma rağmen işkenceci zaman zaman kudurma derece- 
sinde öfkelenmekte. Kendisini frenleyemiyor ve bazen de, bilinçli 
olarak çok öfkelenmiş gibi davranıyor. 

Arada bir bedenime akım vermeye ara veriyor. Karşısında otur- 
muş birini sorgular gibi konuşuyor. Çaprazlama sorular soruyor. 
Bazan, sorudan uzaklaşarak hiç ilgisi olmayan konulara çekmeye 
çalışıyor beni, sonra, ansızın aynı konuya dönerek sorulara 
devam ediyor. i 

İşkenceci ile tartışılmaz. Onunla mantık yürütmeye gelmez. Hele 
onu tartışayla alt etme veya kandırma çabasının, insanı daha çok 
ele vermekten başka getireceği bir sonuç yoktur, Sorgulamak tek- 
nik ve deneyimi bakımından işkenceci ile yarışılamaz.Ayrıca savaş 
eşit koşullarda olmamaktadır. İşkenceciyi tahrik etmeyecek biçimde 
ve zorunlu durumlarda en az sözcükle, en az konuşmak en iyisi. 

Önce akım kesiliyor, sonra vücuduma bağlı kablolar çözülüyor. 
İndiriliyorum. Kollarım uyuşmuş, hareketsiz. Biri kollarımı sallıyor, 
uyuşmanın geçmesi için. Pantolonumu yukarı çekip zorlukla 
düğmelerini ilikliyorum. Yattığım yerde birkaç tekme savurup 
küfürler ediyor boğuk ses sahibi. Sürükleyerek arkadaşların 
kaldığı yere götürüyor. 
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O gün öğle sonrasına kadar, yaklaşık iki-üç saat süreyle öyle 
bırakılıyorum. Bu arada işkence işlemi aralıksız devam ediyor. Bir- 
iki kişi daha götürâlüp getiriliyor. 

"Bugün artık kimse uğramasa iyi" diyorum kendi kendime. 
Ancak akşama daha çok var ve bu süreyi belasız atlatmak güç. 
Gâçlük kendisini kisa sürede gösteriyor. Gizli bir iş yaparcasına 
beni sürüden koparıp götürüyor Boğuk Ses. 

Bu kez başka ses yok çevremde. Başbaşayız onunla. Nedense 
bu durum bana güç veriyor. Kimbilir, belki de “teke tek" gele- 
neginden geliyor bu duygu. 

"Soyun," diyor karşımdaki. Nefesi yüzümü yalıyarak geçiyor. 
Ceketimi çıkarıp bekliyorum. 

“Diğerlerini de!" diye bağırıyor. 

Kazağımı, gömleğimi çıkararak merakla bekliyorum. Acaba bu 
kez ne oluyor? 

İşkenceci bütün hırçınlığıyla bir tokat indirerek ekliyor: 

“Hepsini oğlum!” 

Mümkün olduğu kadar ağırdan alarak üstümdekilerin hepsini 
çıkarıyorum. Külotu bırakıyorum yalnızca, Onu da çıkarmamı is- 
tiyor işkenceci. Sıkılarak onu da çıkarıyorum. Gözlerim örtülü 
şimdi. Sıkıntıdan bir kasılma tutuyor beni. Bütün direnmeme 
rağmen büzülüyorum; sanki biryerlerimi kapamak gerektiği duy- 
gusu sarıyor beni. 

Kolumdan tutup çekiyor arkasından. Kış soğuğu olanca 
varlığıyla kendini duyuruyor. Geldiğimiz yer öncekilere göre daha 
da soğuk. Çökmemi istiyor, getiren. Merak tedirginliğine dönüşü- 
yor. Bu şekilde bir-iki dakika geçiyor. Birden su şırıltısını duyuyo- 
rum. Ve işkenceci soğuk suyla bedenimi kamçılamaya koyuluyor. 
Suyun bedenimi taradığı bölgeler önce ürperiyor, sonra ürperti 


bütün bedene yayılıyor.Basınçlı soğuk suyun çarpmasının yolaçtı- 
ği irkilme, yeni bir ses çıkarmama neden oluyor. Suyun değdiği 
yerleri kendime doğru çekiyor, böylece sanki orayı korumaya 
çalışıyorum. Sonra bu başka bölgeye kayıyor. Bu kez koruma 
çabası oraya yöneliyor. Oysa beden çırılçıplak ortada ve onu 
içine koyup saklayacak bir yer bulunmuyor. Şurayı burayı çekilp 
koruma girişimleri, bedenin dış etkiye karşı gösterdiği kendi- 
liğinden tepkiler oluyor. 

Bütün olumsuz etkisine rağmen, soğuk suyla duş, elektrik ve 
askı kadar dayanılmaz değil. Ancak açlık, zayıflık ve gözlerin kapalı 
oluşu, başkasınca insanın böylesine bir "duşa" zorlanması, olum- 
suz etkiyi arttırıyor ve insanı büyük ölçüde rahatsız ediyor. 

Basınçlı soğuk suya karşı gösterdiğim tepkiler, hareket ve 
çığlıklar, işkenceciyi keyiflendiriyor, adam kahkahalar atıyor. 

"Nasıt oğlum, direnmeye devam edecek misin?" diyor. Ama 
benden cevap beklemaksizin işine devam ediyor böyle, sonra su 
kesiliyor. 

“Beni alıp geri götürüyor. Soyunduğum yere gelmiş olmalıyız. 
Gözbağlarımın att kısmını hafifçe gevşetiyor ve giyinmemi istiyor. 
Giyindikten sonra ıslanmış gözbağlarımı bir yenisiyle değiştiriyor, 
beni götürüp bir yere oturtuyor. Arkamda yanan bir kalorifer 
peteği var. Sırtımı ona dayamamı istiyor. İşkenceci bugün "insaflı" . 
mı davranıyor? Hayır, onun istediği benim yaşamamdır. Onun şu 
anda yaşamıma ihtiyacı var. 

Bir süre böyle tutulduktan sonra bekleme yerine götürülüyo- 
rum. Az sonra işkenceye alınan birinin çığlıkları gelmeye başlıyor. 
Herkimse, bedenine akım veriliyor olmalı. Ama gelen sesler daha 
önceki hiçbir sese benzemiyor. 
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İŞKENCEDE BİR KADIN SESİ 

Ses titiz ve ince, kırılır gibi. Y&rek parçalayıcı bir ses. Bir kadın 
sesi bu.Ya da genç bir kızın.Bu aes hepimizin analarının, karıları- 
nın, kız kardeşlerinin, kızlarının, gelinlerinin sesi. Doğurganlığın, 
sevginin, çalışkanlığın, yaşamın vede güzelliğin sembolü kadın, 
bütün görkemiyle askıda asılı, sallanıyor. Kadın bedeninde in- 
sanlığın en güzel değerlerine, geleceğe ve geleceğin temsilcisi 
daha doğmamış bebeklere elektrik veriliyor. Kadın işkence 
görüyor. 

Y..dir bu işkence gören. Bir tanıdık, bir dost. O gece 
duyduğum çığlıklar aylarca kulaklarımda yankılanıp durdu. Yankısı 
sonsuza kadar da devam edecek. O çığlıklar insanın gerçek traje- 
disinin çan sesleri olarak bilinecek ve işkence sürdükçe bu trajedi 
de varolmaya devam edecek. 

İşkencedeki bir başkasının sesini duymanın yıkıcı etkisini daha 
önce de yaşamıştım. Ancak bir kadının işkencedeki sesini 
yıkıcılığının derinliği yaşamım boyunca içimi dağlayıp duracak. 

İşkence aesleri, hemen hemen daha önceki safhalarda görülen 
aürelerle devam ediyor. Ama farklı olarak daha derinden geliyor. 
Yeni yetme, körpe bir bebeğinki kadar saf ve acıma duygusu 
uyandırıyor. İnsana büyük bir felaketi haber veren birisinin iç ka- 
rartıcı çağrısına benziyor. Bu çığlıklarda sanki insanlık can 
çekişiyor. 

Nihayet bir yerde sesler kesiliyor. Ama içine düştüğüm 
çöküntüden birşey eksilmiyor. O gün, yatıncaya kadar, korkulu 
bir düşün etkisinde gibi, sürekli deprasyonlar geçiriyorum. 

Ertesi gün, bir önceki sabah yaşadıklarıma aldırmaz biçimde 
uyanıyorum. Artık ne yaparlarsa yapsınlar umurumda değil, diyo- 
rum. Herhalde hiçbir şey, önceki akşam bize yaptıkları işkenceyi 
aşamıyacak. 
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Bugün işkencedeki dördüncü gün. Yıllar öncesi yaşanan bir 
olay kafamda canlanıyor. Cezayir ulusal kurtuluş mücadelesi 
sırasında bir Fransız devrimcisinin işkence kampındaki öyküsüdür 
bu. 

Henri Alleg anlatıyor *Sorgu" adlı kitabinda, Yaşadığı işkencenin 
daha ilk günleridir. Konuşmaz, direnir. Bunun üzerine 
işkencecilerden biri, kendileri için acı bir itirafta bulunur: 

“Bu kadar süre içinde konuşmamakla arkadaşlarına üç-dört 
günlük kaçış olanağı sağladı. Bu bile yeter!" 

Alleg yaşadıklarını böyle anlatıyor ve böylece bize değerli bir 
armağan sunuyor. Bir başka işkence olayı ile ilgili olarak da şunları 
anlatıyor: İşkenceciler istediklerini elde edememekten adeta kudur- 
muşlardır. Kullandıkları tüm yöntemlere rağmen başarıya 
ulaşamayan işkencecilerden biri, çaresizliliğini şöyle açığa vurur: 

"Nasıl konuşturabiliriz ki? Beş yıl, on yıl, onbeş yıl süreyfe kafa- 
larına okunan hep aynı şey: Yakalanirsanız konuşmayın." 

Biz mi şanslıyız, H. Alleg mi? 

Kuşkusuz biz, Çünkü nice Alleglerin mirasçıları olarak onlardan 
kalan birikime, nice zengin deneyime sahibiz. (Bize işkence yapan- 
ların da Alleg'e işkence yapanlardan daha çok birikim ve deneyime 
sahip olduğunu deşmiyorum.) Bizden önceki devrimcilerin gele- 
neğine birşeyler katarak gelecektekilere bırakmak varken, onların 
davranışını olduğu gibi tekrarlamak, şimdiki işkencecilerin bunca 
ileri teknik ve deneylerinin yanında geride kalmak olmaz mi? Arka- 
daşların kaçışı için 3-4 gün yerine 10-15 gün sağlamak dahâ iyi 
olmaz mı? Ya süresiz bir zaman?.Yapılacakların en iyisi bu 
değilmi? 

Bugün "Disko'da falaka gösterileri olacak. Aralıksız, akşama 
dek. Falakanın tadını doyasıya tadarken aynı zamanda çok da ha- 
reketli bir gön yaşıyacağız. Tam da Disko'nun şanına uygun. 
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Bir adam gerek kendilerine, acilen. İşkenceciler bu kişinin 
kimliğini ve yerini istiyorlar. Bugünkü programları o kişiyi ortaya 
çıkarma üzerine kuruldu. 

İşe sabahtan girişiyorlar. Sabah erkenden beni alıyorlar. 
Ayaküstü, H...y: tanıyıp tanımadığımı ve nerede bulunduğunu 
söylememi istiyorlar, Onu tanıdığıma ve yerini bildiğime kesin ola- 
rak inandıklarını belirtmekten de geri kalmıyorlar. Verdiğim olum- 
suz cevap üzerine fazla bekiemeden harekete geçiyorlar. 

İstekleri üzerine ayakkabı ve çoraplarımı çıkarıyorum. Sırtüstü 
yatırılıyorum. Ayaklarımı kayış ya da ipten birşeylerle sıkıca bir 
ağaca bağlıyor, sonra da iki kişi, ayaklarımın bağlı olduğu ağacı iki 
yandan tutarak kaldırıyorlar. Şimdi ayaklarım, üzerine inecekler 
için en uygun durumda, bir metre havada bekliyor. İki kişi birden 
vurmaya başlıyor. Konuşmalardan, birkaç kişinin de iş yapanların 
dışında beklesiklei 'ni fark ediyorum. 

Her ayağın başında bir kişi. Copların ikisi de ayakta tek ses 
çikarıyor. Sonra yavaş yavaş tek ses bozuluyor ve ardarda iki pat- 
lamaya dönüşüyor. Cop şaklamaları arasındaki süre belirgin- 
leşiyor. Bir süre eşit aralıklarla ve uyumlu bir tempoda iniyor cop- 
lar. Derken, uyum tekrar bozuluyor, eşit aralıkfarla inen coplar, 
tekrar, çift patlamanın çıkardığı düzensiz seslere bırakıyor yerini. 
Ve tekrar copların ilk birkaçı fazla birşey yapmıyor. Sonra sızı gi- 
derek yükselen bir çizgi oluşturuyor. Bu aşamada vurulan coplar, 
bedenin sağlam herhangi bir bölgesi yerine, açılan bir yaraya 
düşer gibi oluyor. Ve her vurulan darbe yarayı derinleştirip acıyı 
arttırıyor ve tekdüze bir doğrultu izliyor. 

Vuranlar yoruluyor. Yoruldukları soluk soluğa kalmalarından 
belli. Onfarın yerine başkaları geçiyor. Bu kere ayağıma farklı 
birşey iniyor. Daha sert ve kaba. Bu yeni cisim kemiğime işliyor. 
Acıyı kemiğe taşırıyor. Kalas gibi birşey. 
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Bagirmamak için ağzımı sıkı kapatıyor, burnumdan aoluk alıp 
vermeye çalışıyorum. Bağırmamak için sarfettiğim çabanın yarattığı 
baskı, soluk alışverişlerimi alışılmadık bir duruma sokuyor. Her vu- 
rulan ayağımı birşeyler bana doğru çekiyor, kaslarımdaki gerginlik 
had safhaya ulaşıyor. Bagirmadigim: gören biri, ayağıyla ağzımın 
Gzerine baaarak bağırmamı istiyor. Dudaklarım dişlerime geçiyor, 
ağzıma kan doluyor, boğazımdan aşağı doğru iniyor. Kendimi 
bırakıyorum bu kez. Bağırma acıyı azaltmıyor, sadece, bağırmamak 
için harcanan çabanın sıkıntısını yok ediyor, 

Derken, darbenin inişi son buluyor. Ayaklarımı yere indirip 
ağaçtan gözüyorlar. Yerden doğtrulmaya çalışıyorum. Tabanlarim 
vurulmaktan kabarmış, hafiften dokunsam gatlayacak gibi. Bede- 
nin tüm ağırlığı şişen ayaklara binince ağrı yeniden şiddetleniyor. 
Zıplamamı istiyorlar. Zıplama ağrıyı eski düzeyine çıkartıyor ve 
ardından bir iniş başlıyor. Ağrı giderek yerini acılı bir okşayışa 
bırakıyor. Ağrı tümden dinmeden ayakkabılarımı giymeye zor- 
lanıyor ve yerime geri götürülüyorum. 

Ben oturur oturmaz F... götürülüyor. O da falakaya yatırılıyor. 
Gelen seslerden birinin falakada mı, yoksa askı veya elektrik 
işkencesinde mi olduğu, orada bir söre kalan kişilerce hemen 
anlaşılıyor. Benim kaldığım süre kadar katlıyor ve geri getiriliyor. 

Bu kere N... götürülüyor. O da aynı anları yaşıyor ve geri geti- 
riliyor. 

Yine götürülüyorum. Yine aynı soru: "H... yı tanıyormusun ve 
nerede kaltyor? * Yanıt eskisi gibi. İşkenceciler büyük bir kin ve 
öfkeyle saldırıya geçiyorlar. Biraz önce yaşadıklarımın tekrarı. Ama 
bu kez, ayaklar sağlam olmadığı için, daha ilk vuruşlardan itibaren 
ağrının şiddeti dayanılmaz oluyor. Artık bağırmamak için kendimi 
tutmayı denemiyorum. Düşündüğüm tek şey, ayaklarıma inen 
vuruşların bir an önce son bulması. Arada bir sorulan, * söyle 
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tanıyormusun? * sorusuna yanitim çok kısa oluyor. İstenilen yanıt 
alınamayınca da işlemler devam ediyor. Uzun bir uğraştan sonra 
vuruşlar duruyor, ayaklarım çözülüyor. Yerimde koşma ve zıplama 
devresinden sonra tekrar yerime götürülüyorum. 


Ardından F... ve N... tekrar götürülüyorlar. Bu şekilde gidiş 
gelişler üçü buluyor. Böylece falaka şöleni sabahtan akşama kadar 
tüm süreyi kaplıyor. 

Soruşturmadan gözaltına döndüğümüzde, bir gün F..., bu fa- 
taka zinciri olayını şöyle anlatacak: 

' Seni götürdüklerinde sonucu merakla beklemeye 
başlamıştım. Seni getirip beni götürdüklerinde 'sorunun' varlığının 
devam ettiğini anladım ve 'soruna ‘ dokunmamaya karar verdim. 
Birinci tur bitip seni tekrar götürdüklerinde iyice endişelenmeye 
başladım ve yeni bir bekleyişe geçtim. Seni geri getirip bıraktılar. 
Beni götürdüklerinde bir de ne göreyim? Yine aynı soru sorul- 
masın mı?. Tamam, dedim kendi kendime, demek daha bir şey 
elde edememişler. Bu durum bana büyük güç veriyordu. Benden 
önce götürülen biri bir şey arılatmamışsa ben de anlatmamalıydım. 
Üçüncü kere de aynı şey oldu. Yine aynı soru sorulmuştu. So- 
ruya yanıtım benden öncekilerin yanıtından farklı olamazdı." 

O gün salt fiziksel anlamda hareketli bir gün olmadı. Hareketli- 
lik duygu ve sinirler düzeyinde de yaşanıyor. İşkenceye her gidiş, 
içinde tedirginlik ve stresi de taşıyor. Aksine moral yüklü oluyor 
gelişler. Savaşı kazanmış olmanın mağrur duygusu kaplıyor kişiyi. 
Ardından başkası -hele tanıdık biri ise götürülünce yine duyguları 
bir bulanıklık perdesi örtüyor. Bir "ne olacak?" sıkıntısı kaplıyor 
insanın içini. İkinci kişinin gelişi ve üçüncü kişinin gidişinin ya- 
rattığı duygu çiftedir. Bir yandan ikincinin firesiz gelişi, diğer yan- 
dan üçüncü kişide işlerin nasıl olacağı endişesi... Bütün bunlar 
hızlı bir film şeridindeki renk cümbüşünü andırıyor. Bir duygu ge- 
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liyor ve daha beraklaşmadan bir diğeri karışıyor ona. Ona da bir 
diğeri. Derken, tüm buntarın karmaşası, kendine özgü bir renk 
dokusu çıkıyor ortaya. 

Bu hareketli günü daha duragan ve sıkıcı, duygu yönünden de 
o kadar renksiz bir kaç gün izliyor. Arada bir bunaltıcı sorgulama- 
lar yapılıyor ve buna kaba işkence eşlik ediyor. Geriye kalan zaman 
ise bekleme yerinde geçiyor. 

Bekleme yeri ortalama üç metre genişliğinde, ve 7-8 metre 
uzunluğunda, bir dikdörtgen biçiminde. Bu dikdörtgenin tam 
ortasında karşılıklı iki kapı yer alıyor. Kapıların her iki yanında, 
oturma yeri olarak kullanılan tahtalardan iki “U" yapılmış. Bu 
kapılardan biri hemen yandaki iki odaya açılıyor. Odalardan biri 
işkence yeri, diğeri de yemekhane olarak kullanılıyor. Diğer kapı 
tuvalete, sorgulama ve idari bölümlere açılıyor. 

Sistemli işkence anlarının dışında tutuklular bu bekleme 
odasında tutulurlar. Açlıktan iyice güçten düşmüş kişilerin tahta 
banklarda günterce kimi zaman aylarca esas duruşta bekletilmele- 
rinden dolayı kaba etleri kabuk bağlar ve zamanla yaralara 
dönüşür. Bunların ağrısı yanında bir de sürekli bir kaşıntı tebelleş 
olur insana. Göz bağlarının geçtiği burnun üst kısmı ve göz kenar- 
larında kabarcıklar oluşur. Sıkılan et şu tutmaya başlar, Kesil- 
meyen saç ve sakal uzar. El-yüz yıkanmaz. Bu nedenle her tarafa 
bit dolar. Biti arayıp temizlemek ise yasak. İşkence ve gıdasızlıktan 
iyice zayıf düşen kişi bir de geceleri çıplak betonun üzerinde 
yatırılır. Bu nedenle, öncelikle idrar sisteminin işleyişi bozulur, 
diğer yandan, daha önce belirtisi olan veya olmayan hastalıklar uç 
verir ve azar. Bedenin değişik yerlerinde sancılar başgösterir. 
Soğuktan dolayı {mevsimin kış olduğu unutulmamalı) artan tuvalet 
ihtiyacı zaten karşıtanmadığından, sıkıntı iyice artar. Gelecek 
endişesi kişinin içini kaplar. Oturarak ve gözler kapalı olarak 
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geçmesi beklenen zaman iyice durağanlaşır. Bitişikte götürülen 
insanın işkence sesleri ve hele, tanıdık kişilerin işkencedeki 
savaşının sonucunun nasıl olacağı sorusu, anlatılması güç bir 
endişe ve acıya sürükler kişiyi. Biraz sonra götürülme korkusu en- 
senizden ayrılmaz. Nöbetçi askerlerin hiç yoktan dayak ve eziyetleri 
insanı iyice bunaltır, 

SANA BİR İFADE HAZIRLAYACAĞIZ! 

Bu ara gür sesli, bilgiçlik tasladığı anlaşılan biri, günün befirli 
saatlerinde gelip bazı konularda nutuk çekmektedir. Değindiği ko- 
nular genelde siyasal ve kuramsal. Konulara hakim olduğu imajını 
vermeye çalışıyor ve bu arada, özellikle, bazı araştırmalar yaptığı 
biçimindeki sözleri araya sıkıştırıyor. Bizimle teorik bir tartışmada 
bulunur havasını vermeye çalışıyor. " Babacani " bir kişilik sun- 
maya özeniyor. Oysa ortaya serdiği " düşünsel sistem " eklektik bir 
fikir kargaşası. Zaman zaman kuramlardan uzaklaşarak " Avru- 
pa'da lüks yaşam sürdürenler " e ve bizim " kullanılmamız " a sözü 
getiriyor. Bütün bunları niçin yumurtladığını anlıyorum. Kafamızda 
başka yoldaşlara karşı kuşkular yaratmaya, moralimizi sarsmaya 
çalışıyor. Bu bayın " yumuşak * nutukları da bizim için ayrı bir 
işkence oluyor. Adam bir süre sonra ortalıkta görünmüyor. 
Anlaşılan onu da bu iş için eğitmişler. 

Bundan sonra da fiziki işkenceler hergünkü yaşamamızı dam- 
galamaya devam edecek. Daha çok sözlü sorgulamaya ağırlık veri- 
lerek bu yönde çökertmeye çalışılacak. Bu durum, zaman zaman, 
kişiyi, çöküntünün eşiğine getirecek kadar da tehlikeli olacak. 


Bu gün esaslı bir sorgulamaya götürülüyorum. Çevremi, ses- 
lerinden üç-dört kişi olduğunu sandığım bir grup sarıyor.Esas 
muhatabım olan kişinin, boğuk ses'in karşısında bir sandalyeye 
oturtuyorlar beni. 


Önce yumuşak davranıyorlar. Sigara ikram ediliyor. Kul- 
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tandığım halde, kullanmadığımı belirterek almıyorum. Çay isteyip 
istemediğimi soruyorlar. Onu da istemiyorum. Düşündüğüm şu: 
İpleri daha baştan gevşetmemeliyim. Sigara ya da çay içmem, 
aramızda, işkencecilerin istekleri doğrultusunda bir diyaloğun ilk 
basamağı olabilir. En azından - hiç bir sakıncast olmasa bile- işe, 
işkencecinin isteğini yerine getirmekle başlamak hoşuma gitmiyor. 

Karşıdaki ağır ağır konuşmaya başlıyor: 

" Bak oğlum, devrimci onuruna düşkün olduğunu biliyoruz. 
İşkenceyle çözülmeyeceğini de. Onun için sana işkence yapmak- 
tan vazgeçiyoruz.. Bize dostça herşeyi anlat! Hiçbirini senin ifade 
tutanağına geçirmeyeceğiz. Arkadaşların senin konuştuğunu bil- 
meyecek.. Sana öyle bir ifade hazırlayacağız ki adli müşavirlikte 
hemen bırakılacaksın. Dışarı çıkınca da bize yardımcı olursun.. * 

İşkenceci, buna benzer * umut verici * şeyler anlattıktan sonra, 
bütün bunları yerine getirmenin güvencesi olarak da " namus ve 
şerefini * gösteriyor! Ama istediği cevabi bulamayınca, üstündeki 
kuzu postunu atıyor, sesinin tonunu yükseltiyor, sertleşiyor, yeni- 
den sindirme yöntemlerine el atıyor. 

* Yukardan, konuşmadığın taktirde öldürülünceye kadar 
işkence yapma emri geldi. Gerekirse wii çok olayı boynuna 
yükleyip ömür boyu cezaevinde bırkatırırız seni. " 

İşkenceci tehditler savuruyor.Giderek, aramızdaki "samimi " ha- 
vaya son verdiğini ilan etmek istiyor. Bir süre de böyle geçtikten 
sonra asıl sorgulama masasına geçiyoruz. Sorgucu durmadan 
soruyor. Bazen aynı soruyu birkaç kez üst üste soruyor. Bazan 
ters çevirip soruyor. Bazan birkaç kişi birden soruyorlar. Ben 
hangisine yanıt vereyim diye düşünürken hepsi birden yanıt is- 
tiyor. Bu hem güç, hem de buna yeltenip işleri karıştırmak iste- 
miyorum. Sorular üst áste geliyor. Cevap vermemek, ya da cevap 
vermek için düşünmek işkencecileri hıçınlaştırıp iyice 
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saldırganlaştırıyor. Az önce sorulan bir soru, araya başka sorular 
sıkıştırfldıktan sonra tekrarlanıyor. Aynı soruya verilen cevaplar iyi 
düşünülmeden söylenmiş ve aralarında bir çelişki varsa, işkenceci 
bunu kullanıp yeni bir soruya dönüştürüyor. Aldığı cevapları not 
ediyor ve en küçük bir uyumsuzluğu kaçırmıyor. 

Sorgulama son derece teknik ve tuzaklarla dolu. Sorgulama 
bezdiriyor insanı. Son derece can sıkıcı ve tehlikeli. Bir dereceden 
sonra bıkkınlık düzeyine ulaşıyor. Sorgulamadan bir an önce kur- 
tulma isteği tek umuda dönüşüyor. Bu umut da tehlikeye . Çünkü 
onlar sorgulamadan vazgeçecek gibi değiller. Öyleyse, umudun 
gerçekleşmesi için bir yol var: Sorgucunun istediğini vermek.. Bu 
ise bir kurtuluş yolu değil, umutsuzluğun ve felaketin ta kendisi. 

Sorgucu tutuklunun her tepkisini yakından izliyor. Soluk 
alışverişleri bile sorgucunun denetimi altında. O, en küçük bir 
boşluğu kaçırmıyor. Kararsızlık belirtileri gördüğünde hemen avın 
üstüne atılıyor. Panik durumunda ise tümden bastırıyor. Onun en 
büyük amacı, tutukluyu kendisinin istediği minderde güreşmeye 
zorlamak.. 

Tutuklunun işi zor ama aşılmaz değil. Dikkatli olmak, kendi 
içinde tutarlı bir ifade vermek, duruma göre, paniğe kapılmadan, 
esnek bir tutumla manevra olanaklarını geniş tutmak, sorgucu- 
nun tehdit ve bidflerine kararlica karşı koymak tutuklunun boynu- 
nun borcu. Kısacası, evrenin harikalar harikası olan beynin üstün 
yaratıcılığını ortaya koymak. 

İşkencecilerin öfkesinden zaman zaman işe karışan dayakla bir- 
likte, sorgulama, yüksek gerilimli atmosferinin sonuna yaklaşıyor. 
Oh, bugün sorgulama bitiyor! Dünyanın bütün yükünden kurtul- 
manın hafifliği sanki.. s 

Bekleme yerine götürülüyorum. Orada yepyeni işkence türü 
bekliyor beni, 
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NÖBETÇİLER EĞLENİYOR.. 

İki nöbetçi kendileri için yeni bir eğlence icat etmişler. Herbiri, 
emir-komutanın kendisinde olduğunu ve herkesin kendi komut- 
larına uyması gerektiğini söylüâyor.Güya kendi aralarında zıtlaşan 
nöbetçiler hınçlarını bizden alıyorlar. Gerçekte bir oyun oynuyor- 
lar. Biri, " ayaklarınızı uzatın ! " diye komut veriyor . Uzatıyoruz. 
Hemen ardından diğeri, * ayaklarınızı toplayın ! * diyor. Bu kere 
kendimize doğru çekiyoruz. Uzatma emrini veren, emre itaat etme- 
diğimizi söyleyerek bizi dövmeye başlıyor ve ayaklarımızı uzat- 
mamızı istiyor, Bu kez, öteki nöbetçi emrine uymadığımız için bizi 
dövmeye başlıyor. Bir süre böylece devam ettikten sonra, bu kez 
emirlerin konusu değişiyor. Birisi " kalk! *, diğeri " otur!" diye emir 
veriyor. Yine her iki durumda da emirlerden birini çiğnemiş oluyo- 
ruz! 

Onlar bu oyundan bıkıncaya, ya da dayak atmaktan bitap 
düşünceye kadar oyun devam ediyor. 

Bu erler sivil yaşamda ne yaparlar? diye düşünüyorum. Herhal- 
de, uğruna bir zulüm aleti haline geldikleri bu düzen onlara göre 
değil. Ama o koşullarda kin, " hay aptallar, sizin için de ölüyoruz! * 
diyebilir?. 

Bir gün daha, soruşturmadaki insanlar için belirsizlik içinde 
başhyor. Sabah kahvaltısında yine, akşamın bulaşık kaplarına 
konmuş birkaç bardak çay kaşıklanacak. Kaşık bulamayan eller, 
varsa bir lokma ekmeğe, veya, getirilmişse, bir zeytin tanesine uza- 
nacak. Açlık duygusu iyice azdırdığı için, kahvaltıya gidişin 
pişmanlığıyla dönülecek. Bunu, bugün kimlerin başına neler gele- 
cek merakı kovalıyacak. Ya, işkenceye bizzat gidilecek, ya da 
işkence görenlerin çığlıkları dinlenecek. İşkenceye mola verilip 
öğlen yemeğine az bir zaman kala, içlere umutsuz bir sevinç sine- 
cek.Belki bu kez biraz doyariz diye. Oysa bu sevinç (hiçbir 
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zaman gerçeğe dönüşmeyecek. Ve bu çok iyi bilindiği halde, her 
yemek öncesi bu tür sevinçler de birtürlü sona ermeyecek. 

Öğle sonrasıdır şimdi. Genelde " mesaiye " başlama vaktidir. 
Biri usulca kolumdan tutup çekiyor.İşkence odasına geliyoruz. İki 
kişi kollarımı, omuzlarımın üzerinden uzatılan ağaca bağlamaya 
çalışıyor. Birisi bağırıyor: 

” Bugün senin son şansın. Ya konuşacaksın yada anani......! 
Seni geberteceğiz! ” 

Havalanıyorum. (Soruşturma literatüründe askıya alınmak, 
"uçağa binmek “ diye adlandırılır). Havada çakılıp kalıyorum. Bütün 
ağırlık kollara binili. Acı erken işlemeye başlıyor. 

" Nasıl, duvarlara afiş asar mısınız! " diye bağırıyor işkenceci. 
“Roce Valat mıdır, velet midir, ne boktur ulan!" (Kürtçe ve Türkçe 
çıkan Roja Welat gazetesinin afişlerini kast ediyor). Kürt devleti ku- 
rarsınız, ha?, Tabi tabi, kurarsınız! Nah kurarsınız! Ulan biz Erme- 
nilerin kökünü getirdik, sizinkini de getiririz!. Kahraman olmak is- 
tiyorsun, orospu çocuğu! " 

İşkenceci, kudurmuş gibi küfürler savurmağa, savurdukça da 
étkelenmeye devam ediyor. Bu son çırpınışları olmalı, Bu son dar- 
bede de birşeyler elde edememe düşünrezi onları çıldırtıyor. 
Bütün varlıklarını gösterecekler bu * ua. 

Keskin acı kollarımda iyice yoğunlaşıyor. Ağrı kollarımı neşter 
gibi kesiyor. Bedenim bu acıdan sıyrılmak için bütün gücüymle 
kıvranıyor. İşkenceciye karşı duyduğum tiksinti ve kin içimde öfke 
patlamalarına yol açıyor. Patlamalar da dışa yansımadığı için 
sıkıntıya dönüşüyor. Sıkıntı bedeni zorluyor. Her yanımdan terler 
akıyor. Kollarımdan birini dinlendirme çabasıyla sağa sola eğilerek 
ağırlığımı bir yandan öbür yana kaydırmayı deniyorum. Kendi- 
figinden, içgüdüsel biçimde oluyor bu. Ama nafile. Her iki koldan 
da bağlı beden, böylesine bir hareket yeteniğine sahip değil. 
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İşkenceciler, kendime doğru çektiğim ayaklarımı sarkitmam için 
copluyor, ya da askının verdiği acıyı daha da arttırsın diye sırtıma 
ve bedenimin diğer yerlerine vurarak beni bir an önce konuşmaya 
zorluyorlar. Amansız acı içinde kollarımdan bazı liflerin koptuğunu 
sanıyorum. Kollar kökten kopsun da yere basabileyim istiyorum 
biran. 


UMUTLA UMUTSUZLUK ARASINDA 

İşkencedeki insan iki tür boğuşmanın çatışmanın içinde hisse- 
der kendisini. Birisi insanın kendi iç çatışmasıdır. Diğeri ise 
işkenceciyle olanı. Bu iki çatışma birbirlerir.in sonuçlarını yakından 
etkiler. Ama belirleyici olan içtekidir. 

İç çatışma inançla inançsızlık, umutla umutsuzluk, aydınlıkla ka- 
ranlık, dirençle teslimiyet duyguları arasındadır. İnsanın en küçük 
olumlu ya da olumauz duygusunun su yüzüne çıkıp berraklaştığı 
ve bütün zıt duyguların karşılıklı olarak çatıştığı böyle bir durum 
ancak işkencede olmalı. Oradaki iç çatışma ve hesaplaşma kadar 
gerçekçi, objektif ve dürüst bir iç hesaplaşma olamaz. Devrimci 
kişilik ve bilincinize göre ayrı kutuplardaki bir çok güç üzerinizde 
denetim kurmaya çalışır. Kimi daha gür, kimi daha cılız çıkar. Gür 

“olan üste, cılız olan alttadır. Ancak ne denli cılız ve altta da olaa, 


çıkmak için sürekli fırsat kollar. 

Ama en tehlikeli durum, duygusal güçlerin eş ağırlıkta olduğu 
anlardır. Böyle bir durumdu tehlikenin gerçekleşmesi, hafif bir 
denge kaybına bağlıdır. En ufak bir duraksama ya da kararsızlık, 
dengeyi bir anda bozabilir. Bir devrimci için en güç olanı, işkence 
altında, teslimiyet duygusu direnç duygusu ile böyiesine denkken, 
onunla dişe diş mücadele verirken, ona egemenlik tanımamak, 
daha altlara itebilmektir. Ancak bundan da zor olanı, zayıflık duy- 
gularının ağır basmasının ardından, bir noktada onları durdurabil- 
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mek ve yenebilmek, Çünkü insan birşey konuşmaya başladı mt 
artık herşeyin bittiğine ve geriye savunulacak birşey kalmadığına 
inanır veya inandırılır. Birşey söyledikten sonra geriye kalanların 
söylemememin bir anlamı kalmadığı düşünülür. Oysa böyle bir 
düşünce çok kötü ve yanlış. Felaketin neresinde olunursa olun- 
sun, her zaman bir dönüş olanağı vardır ve ne kadar yakın bir 
mesafeden dönülürse, dönüş o kadar kolay ve sancısız olur. 
İşkenceci de belli bk zayıflık gösteren kurbanının işini tümden bitir- 
mek ister ve ona, artık herşeyin yitirildiği duygusunu aşılamaya 
çalışır. Ne var ki, direnme duygusu aleyhine bozulan dengeyi kur- 
mak, çok güç, ama başarılabilen bir iştir. * Bir kere başladım, 
herşey bitti " duygusunun yerleşmemesi için inatla boğuşmak, 
gerçek direnişin ta kendisidir. 

ikincisi ise işkenceci ile olan çatışmadır. İşkencecinin çabaları, 
içteki çabaların değişmesine yol açabilir. Ama belirleyici olan asıl iç 
çatışma içinde olan güçlerdir. Ve genellikle buradaki egemen güç, 
işkenceciyle olan savaşın kaderini de belirlemektedir. 

Peki işkence sahnesinde kimler var? yalnız işkence görenle 
işkenceci mi? işkence olayı yalnızca iki kişi arasında kurulan bir 
ilişki mi? O, sadist bir kişinin kendini gösterme olanağı bulduğu 
bir arena mı? bir yönüyle evet. Ama bu yalnızca görünüşte böyle. 

Gerçekte, işkenceci ile işkence edilenin kişiliğinde karşı karşıya 
gelen iki dünyadır. İki dünya görüşü, iki ideoloji, iki sosyal sinrf. 
Her zaman ezenlerin ve ezilenlerin oluşturduğu iki taraf vardır 
işkence olayında. Devrimci, insanlık tarihinde zulme ve işkenceye 
karşı direnişin onurlu mirasçısı. İşkence çağlardan beri yaşanıyor 
ve her işkence olayı devrimcinin deney hazinesine bir yenisini ek- 
liyor. O,tüm bu birikim ve deney zenginliğinin mirasçısı olarak 
işkencecinin karşısına çıkıyor. Bu kavganın sonucu ise, devrimci- 
nin, bunca deney birikimini, bu zengin mirası ne ölçüde başarıyla 
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direnişe çevirdiğine bagh. 

Ya işkenceci? O da tek başına bir kişi değil. Onun da 
arkasında, binlerce yıldır sömürü ve zulüm düzenlerini sürdüren 
zorbaların, işkencecilerin tarihi var. O, bu iğrenç mirasın sahibidir. 
Yöntemlerini kuşaktan kuşağa aktarmış, geliştirmiştir. O, başka 
ülkelerdeki deneylerden ve teknikten de yararlanıyor. İşkence 
tekniği çağımızda, sömürü ve zorbalık dünyasında uluslararası bir 
nitelik kazanmıştır. 


~ 


Perde arkasındaki güçler ise işkence olayında en geniş boyutu 
oluşturuyor. Bu kavgada zayıf, ama gelişen ile güçlü, ama 
çürüyen karşı karşıyadır. £zilenle ezenin, özgürlük ile zulmün, haklı 
ile haksızın, hümanizm ile vahşetin kavgasıdır bu. 

Bütün bunlara bakarak, işkence olayında savaşan taraflardan 
hangisinin daha güçlü olduğu sorusuna vermemiz gereken yanıt 
ne olabilir? 

Genel olarak işkenceci acemi, ya da mesleğinde niteliksiz biri 
değil. Tersine,bu işte uzmanlaşmış, zulüm tarihinin kendisine 
sağladığı bütün olanaklarla donatılmıştır. O, fizik olanaklar 
bakımından her zaman üstün durumdadır. İşkence araçları en 
büyük güç kaynağıdır. Ve o, hep bu araçlarla sonuca ulaşmaya 
çalışır. 

Fizik güç bakımından devrimci zayıftır,savunmasızdır. Onun salt 
çıplak bir bedeni vardır ve bu beden,işkencecinin,savaşın sonucu- 
nu kendinden yana çevirmek için,üzerinde acı veren binbir deney 
yaptığı bir alan olarak devrimci için bir yüktür.Bu beden,bir 
yönüyle bir dezavantajdır. 


Ne var ki O,inang ve düşünce bakımından işkenceciye 
üstündür, Devrimciye insanlık tarihinin nice soylu değeri miras 
kalmıştır. 
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İşkenceci, zulüm rejiminin sahipleri, efendileri tarafından tüm in- 
sani değerlerden koparılmış, hayvanlaştırılmış, saldırgantlaştırılmış, 
bir işkence aracı, hatta falaka yada manyeto haline getirilmiştir. Eli 
kolu bağlı insanlara işkence ederken ne kadar güçlülüğü ile 
övünse de, atıp tutsa da bunun bir yiğitlik olmadığının, yaptığı pis 
işin alttan alta farkındadır. O, kurbanı karşısında, onun direnci, 
uğruna yaşamı göze aldığı inanç ve değerler karşısında bir aşağılık 
duygusunu içten içe sürekli olarak yaşar. Karşısındaki eli kolu 
bağlı adam güzel bir gelecek için, özgürlük için savaşırken, o 
köhnemiş zulüm ve sömürü rejimini ayakta tutmak için 
çırpınmaktadır. İşkenceci, bir ırmağı, akışının ters yönünde 
yüzmeye çalışan biri gibidir.Bu onun zayıf yanıdır ve bu bir dev- 
rimçinin cellatlar karşısındaki östün yanıdır. Kavganın sonucunu 
belirleyen de işte budur. Bu durumdur ki, bunca eşitsiz 
koşullarda, binbir engeli alın akıyla aşmaya, işkenceciye güç yitir- 
meye olanak sağlar. 

Ben acıdan kendimi yiyip bitiriyorum, işkenceciler ise birşey 
elde edememekten. Başka seçenekleri kalmıyor.Öldürme sınırına 
varmamak için işkenceye ara veriyorlar. Elektrik akımı kesiliyor. 
Sanki vücudumdaki kızgın şişler birden çekiliyor. Hafifliyor, ra- 
hatlıyorum. Rahatlama göreceli elbet.Biraz daha böyle kalsam,bu 
kez kollarımdaki ağrı yüze vuracak. Beni askıdan indiriyorlar. Ayak- 
larım üzerinde duramayıp düşüyorum. İki kişi kollarımdan tutup 
kaldırıyor. Pantolonum yukarıya çekiliyor. Öfkeli olduğu soluk 
alışverişlerinden belli biri, beni çekip götürüyor. Tekrar kafilenin 
arasına katılıyorum. 


Susuzluktan içim yanıyor. "Komutanım!" diye seslenerek 
nöbetçi erden su istiyorum. “Yasak! * diye cevap veriyor. İşkence 
halkalarına yeni bir halka olarak katılıyor susuzluk. Dayanamayıp 
bir kez daha istiyorum. Gururu incinmiş " Komutan *, hışımla 
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suratıma iki tokat indiriyor. Her keresinde yanimdakinin üstüne 
yıkılıyor, tekrar doğruluyorum. Başım davul gibi şişiyor. Bitkinlik 
iyice içime siniyor. Yerimde bile duracak halim kalmıyor. 

O gün akşam için, zaten yenmeyen yemek tümden yasak- 
lanıyor. Yasak üç kişiye uygulanıyor: F, N, ve ben. Okunan yemek 
duasına biz de katılıyoruz yinede.. Diğer bölümden kaşıkların 
çıkardığı sesler geliyor. Açlık iyice bastırıyor.İnsan, sanki çektiğimiz 
tüm açlığın sebebi bu akşamki yasakmiş gibi bir öfke seline 
kapılıyor. Biraz sonra, yemeği görmüş ama yiyememiş insanların 
dönüşünde içlerinden geçenleri düşünemiyoruz o anda. 
Öksürüklerimizle birbirimize varlığımızı duyuruyoruz. Her öksüren, 
"işte ben de buradayım! " demek istiyor. Bekleme yerinde kalan 
üçümüz, birbirimizi daha yakından duyar gibiyiz. 

Yemeğe götürülenlerin ise gidişiyle dönüşü bir oluyor. Bizim 
ve onların öfkesi birleşiyor böylece. Belkide onlar da dönüşte, 
bizim yanımızda kalmış olmayı istemişlerdir. Duygular karma- 
karışık.Duygular bin çeşit. Çok bilinmeyenli denklem gibi. 

Derken bize su dağıtılıyor. Günün bizi en çok sevindiren işi bu 
oluyor.Suda yeni bir can buluyoruz. Yaşamak için herşeyimizi yi- 
tirmediğimiz inancı güçleniyor. 

SEVİNÇ DENEN ŞEY 

Ertesi sabah başka bir sabah olacak bizim için. Umutlu bek- 
leyişlerin sürgünlerini göreceğiz. Sevinç denen şeyi nicedir ilk kez 
duyacağız. Son ifadelerimiz alınacak. 

Bu sabah farklı başlıyor. İşkencedekilerin iniltileriyle değil, dakti- 
lo tuşlarının çıkardığı seslerle. İfadeler alınıyor. Ancak kimlerinki, 
bilemiyoruz. Her bir kaç günde böylesi bir olay yaşanır. Daktilo 
ses'enyle başlayan sabahları herkes kendi hayrına yorar. Ama 
sonuçta bu herkesten biri, ya da birkaçı umduğunu buluyor, 
digerie:: se "feleğin çemberi"'nde dönmeye devam ediyor. 


52 


Birkaç kişi gidip geliyor. Ama kimler olduğunu anlayamıyoruz. 
Merakımız gittikçe kabarıyor. Bir kişi daha gidiyor.Uzun bir bek- 
leyişten sonra geliyor. Merak duygumuzu iyi anlıyor gelen. Bize 
müjdeyi vermek için uygun zamanı kolluyor. Nöbetçilerin zayıf, ya 
da "insancıl" bir anını bulmak gerek.. Derken, Komutanım!” diyor, 
"bugün ifademi aldılar, gönderecekler beni ". Bunları diyen F...'dir. 
Bir sevinç güllesi patlıyor içimizde. Gözlerinden öpmem gerek" bu 
uyanıklığından dolayı F..'nın, diyorum kendi kendime. İfade konu- 
suyla ilgili olan herkesi yeni bir atmosfer kaplıyor. 

Bu kere yeni bir bekleyiş dönemi başlıyor. Zaman otarak asla 
işlenmiyor gibi gelen bir dönem. Kişiyi öncelikle, kendi ifadesinin 
biran önce alınması isteğinin başedilmez sıkıntısı basıyor, Ancak 
bununla da iş bitmiyor. Gözaltına gidebilmek için, birbirleriyle ilişkili 
görülen tüm kişilerin ifadeleri alınmış olmalı . 

fade alma işlemleri birtürlü bitmek bilmiyor. Günlerce süren 
işkenceler sonrası gelen bu sessizlikte daktilo tuşlarının sesi kulak- 
iarda yankılanıyor. Ve bu, içimizdeki başka seslere karışıyor. 
Sabrın, sıkıntının, sevincin, utancın, acılı günlerin sonu, ya da, 
uzun sürecek zorlu bir dönemin hapishane koğuşlarının, gar- 
diyanların, mahkemelerin sesi... 

İkinci gün de ifadelerin alınması devam ediyor. Geriye birkaç 
kişi kalıyoruz. Derken sıra bana geliyor. Ben Madesi alınan sonun- 
cu kişi oluyorum. 

Biri kolumdan tutup kaldırıyor, onu izliyorum bir sandetyeye 
oturtuyor beni, En zor dönemleri geride bırakmanın rahatlığı, 
şimdi başlayan sıkıntılı dakikaların basıncını hafifletiyor. Seslerin- 
den, birinin tam karşımda, diğer ikisinin ise sağımda ve solumda 
oturduklarını anlıyorum. Benimle diyaloğu asıl yürüten, baştan 
beri benimle sürekli ilişkide olan ve bana yapilan işkencelerin 
‘mimarı? olan Boğuk Ses yine , Ki onu sonradan çok daha 
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yakından tanıyacaktım ve aramızdaki bütün perdeler kalkacaktı. 
Hatta beni askıya alirken, gözbağlarımı açık tutup, işkencedeki tüm 
maharetini gözlerimle görme olanağını sağlayacaktı. 

Baştan beri sorulan sorular tekrar tekrar soruluyor. Onların 
bundan bıkmalarını beklerken kendim bıkıyorum. Soruları, 
önlerindeki listeye göre soruyorlar. Zaman zaman da, tartışmaya 
girercesine bilgi almaya çalışıyorlar. Aldıkları cevapları, belli bir 
düzene soktuktan sonra tutanağa geçiriyorlar, Hala yeni birşeyler 
elde etme umudunu tüketmemişler. Yıllar süren deneyimlerden, 
bir insanın her ortamda açık verebileceğini çok iyi biliyorlar. Zorlu 
işkenceleri atiatip basit gibi görünen bir fade olayında ya da sor- 
gulamada işkencecinin tuzağa düşürdüğü insan sayısı 
küçümsenemez. İfade verme sırasında açık verilirse sorgulamanın 
kaderi değişebilir. İşe yeni baştan bile başlanabilir. 

Bana son sorularını soruyorlar: 

"... deki sorumluluğun?" 

"Hayır." 

"Semt'teki sorumluluğun neydi?" 

“Okutdaki sorumluluğun?" 

"Yok. Örgüt üyesi değilim.” 

“Bölüm sorumluluğun da mi yoktu?” 

*Yok." 

Akla gelebilir: "Hayır" ya da “yok” demek bu kadar basitse, 
“disko "nun özelliği ne? 

Sorun, ifade alinmrken sorulan sorulara verilen cevaplar değil, 
Önemli olan işkenceler boyunca verilen sınavdır. Bu sorular ve 
cevaplar o zaman şekillenmiştir. Şimdi yapılan ise, orlara son 
biçimini vermek oluyor. Eğer şimdi bir soruya kolaylıkla hayır diye- 
biliyorsam, ona, tüm işkenceler boyunca hayır diyebildiğim içindir. 
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Her şeye rağmen, işkenceci sonuçtan memnun görünmüyor. 
Hadelerime kendisi de mutlaka biraz katkıda bulunmak istiyor, 
Hadeleri daktilo edene talimat veriyor: 

“Tümden sorumsuzluk olur mu? Madesine ..... Fakültesi, ........ 
Bölümü sorumlu yardımcısı diye yaz." 

İtiraz ediyorum, dinlemiyor beni. Yazıcı aynen yazıyor: *..... 
Fakültesi, ....... Bölümü sorumlu yardımcısıydım.." 

Son olarak da tanımadığımı söylediğim birkaç kişinin, 
tanıdığım biçiminde yazdırıyor. Kendine göre bir taksim bile 
yapıyor: "Şunlar şuradan olsun diyor, şunlar da öteki yerden.” 

Gözbağlarımın ait kısmını hafifçe aralıyorlar. İmzalamam gereken 
yeri gösteriyorlar, fade kağıdının boş kalan alt kısmında iki-üç 
kadar imza yerinin yanında benim de imzam için yer açılmış. Kısa 
bir bocalamadan sonra ifadeyi imzalıyorum. 

Tekrar bekleme yerine getiriyorlar. Bulduğum ilk fırsatta, ifade- 
min alındığını arkadaşlara iletiyorum. Oturanlardan mırıltı halinde 
dağınık sesler çıkıyor. Herkesi, gitmenin yakınlaştığının sevinci 
sarıyor. Gelen gidenlere kulak kesiliyoruz. Her içeri girenin, “hadi 
kalkın, gidiyorsunuz," demesini bekliyoruz. Bu geciktikçe beklenti 
giderek sıkıntıya dönüşüyor. l 

O gün ve geceyi yine "disko"de geçiriyoruz. Olmayan yemekleri 
yiyor, betonda "nizami şekilde" yatıyoruz. İşkenceler gece boyunca 
ya rüya olarak ya da fiilen devam ediyor. Gecenin derin sessiz- 
liğini, cop seslerinin yatanlarda çıkardığı şaklama sesleri defalarca 
bozuyor. 

GÖZLERİM GÜNEŞİ GÖRÜYOR 

Ertesi gün öğleden sonra, “kalkın!” sesi geliyor nihayet. Tekme 
ve tokatların eşliğinde, eşyalarımızın birakıldığı yere geliyoruz. Agu 
aksak bir işleyişte eşyalar sahiplerine veriliyor ve bizi sıraya diziyor- 
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lar. Sıranın başında duranın yüzü duvara dönük. Ötekiler onun 
arkasında bir kuyruk oluşturuyoruz. O anda, teslim edildiğimiz er- 
lerden ikisi, postallarıyla kuyruğun en arkasındakinin sırtına 
bastırıyor, kuyruğu öne doğru sıkıştırıyorlar. Yaptıkları işte keyifle- 
nip kahkahalar atıyorlar. 

Sonra, verilen komutla gidiş başlıyor. Herkes önündekine tutu- 
narak onu izliyor. Buraya geldiğimiz günkü numaralar aynen tek- 
rarlanıyor: "Başınızı eğin, tünelden geçiyorsunuz! Sağa dikkat 
edin, çukura düşeceksiniz!" 

Dolmuşa, birbirimize tutunarak biniyoruz. Herkes öne doğru 
eğiliyor. Gözler bağlı, başlar öndeki koltuğun arkasına 
dayandırılıyor. Dolmuş hareket ediyor. 

Geldiğimiz yolu izliyoruz. Hareket noktasından kisa bir süre 
sonra, sola saparak anayola. giriyoruz. Bu kente giden yoldur. 
Sonra tekrar sola saparak anayoldan ayrılıyor, askeri alana giriyo- 
ruz. Çok geçmeden dolmuş duruyor. İndiğimiz yerde 
gözbağlarımızı açıyorlar. 

Yirmi günden beri ilk kez gözlerim güneşi görüyor. Gözler par- 
lak güneşte kamaşıyor, bir süre hiç bir şeye bakamıyor, hiç bir 
şey göremiyorum. Herkes gözlerini ovuyor. Gözbebekleri yavaş 
yavaş ışığa uyum sağlıyor. Herkes şaşkın bakışlarını birbirine, 
yere, gökyüzüne çeviriyor. Yüzler ne kadar da değişmiş! Yirmi 
gün önce kanlı canlı yüzlerdi bunlar; şimdi bir deri bir kemik 
kalmışlar. Göz çukurları derinlere kaçmış. Sakallar, saçlara inat 
uzamış. Göz bağlarının geçtiği burun kemiğinin üstü ve göz kenar- 
ları yaralar bağlamış. Yaralardan biriken sular, pıhtıcıklar dışarıya 
akmış. 

Orada devir teslim yapılıyor. Bizi teslim alanlar, yirmi gün önce 
bir kaç saatliğine konakladığımız gözaltı 1. Koğuşuna 
götürüyorlar. Koğuş kapısı açılıyor. Kapıda yüzlerce göz üzerimize 
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dikili, bizi karşılıyor. İşkenceden kurtulma sevincimizi paylaşan bu 
gözlerdeki duyguları okumak hiç de güç olmuyor. Karşılıklı belirti- 
len sevinçlerden görkemli bir tablo oluşuyor. Kapıdakiler bizi ku- 
caklamak için sıraya giriyor, itigiyorlar. "Hayata gözlerini açma" 
deyimi, "Disko"da dönenlerin duygularını yansıtabilmekten bir hayli 
uzak kalıyor. 

Tam o sırada gidenler var. Bazıları adli müşavirlikten serbest 
bırakılmış; aralarında tanıdıklarda var. Böylece sevinçler katlanıyor. 
Onlar tümden gitmenin, bizler ise vahşetin pençesinden kurtul- 
manın sevincini yaşıyoruz. Karşılama ve vedalaşmalar içiçe geçiyor 
fırsatı değerlendirmek gerekiyor. Bir dostla dışarıya selamlarımı 
yolluyorum. Biz yarım saat geciksek, ya da onlar yarım saat önce 
gitmiş olsalar, dışarıya haber yollama olanağı ortadan kalkar dı. 

Onlar gittikten sonra çevremiz tekar sarılıyor. Bir yandan 
traşımız yapılıyor. Yıkanmamız için soğuk da olsa, su hazırlanıyor. 
Yikandiktan sonra arkadaşlar ellerindeki temiz çamaşır ve elbiseler- 
den veriyor. Yiyeceklerden de ne varsa, midemize el uzatılıyor. Bir 
yandan da bizi, işkencedeki durum üzerine soru yağmuruna tu- 
tuyorlar. Orada kalanlardan haber soruyor, ve sağlık durumu- 
muzla ilgili bilgi alıyorlar: Bu insanlar, daha önce bizim 
yaşadıklarımızın aynısını yaşamışlar. Bir çoğunu tanımıyoruz bile. 
Onların böylesine candan ilgisi, dostluğu, işkencelerin ruh- 
larımızda açtığı yaraların sarılmasına önemli ölçüde yardımcı 
oluyor. 

“Burada böylesine sıcak bir ilgi ve dostluk, kuşkusuz, yaşanılan 
ortak koşullardan kaynaklanıyor. Zulüm, insanları ezip yaralarken, 
aynı zamanda onların yakınlaşıp bütünleşmelerine de yol açıyor. 
Ortak yaralar ortak duygulara dönüşüyor. 


O zamanlar, gözaltı, hala "yaşanılır" özelliğini koruyordu. Hele 
soruşturmadan dönenler için, yaşama dönüş yolunda bir kapı 
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görevini yapıyordu. Bazen de bir kavşak, bir soluk alma yeri. 

Soruşturmadan sonra tutuklanma ihtimali olmayan biri için 
"Gözaltı", bunca ağır işkencelerden sonra, serbest bırakılmanın 
eşiği idi. Tutuklanacaklar içinse, belli süreli bir işkenceden, sınırsız 
ve belirsiz cezaevi işkencesine geçiş arasında bir durak yeri. İki 
muharebe arasında verilen bir mola idi. Başka bir deyişle, gözaltı, 
işkenceler için adam devşirir ve işkence yerleri arasında, soluk 
alınan bir konaklama yeri görevi yapar. Ne var ki, kısacık gözaltı 
süresinde, böylesine kısıtlı olanaklarla, ne açılan yaraları tümüyle 
onarmak mümkündür, ne de açılacak yaralara hazır hale gelmek 
için yeterince güç depolamak. Bizim de yaşadığımız işkence 
dönemi dışında, gözaltı günleri göz açıp kapayıncaya kadar geçer. 
Yine de bu koşullarda bu kısa durak insanlar için önemli. Onlar 
kendilerini bir ölçüde toparlıyorlar. Ağır soruşturma günlerinin 
muhasebesini yapıyorlar. Geleceğe hazırlanıyorlar. Dışarı ile belli 
diyaloglar kuruluyor burda. 

Soruşturmaya gitmeden önce bizi bekleyen sorunlar ve 
arayışlar farklıydı şimdikinden, O zaman, bizi en çok düşündüren; 
işkence altında geçen soruşturma idi. Oysa şimdi sorunlar daha 
değişik çok yönlü ve karmaşık. Hem soruşturma döneminin bir 
muhasebesini yapıyor, hem de önümüzdeki sürece ilişkin sorulara 
cevaplar arıyoruz. Mahkemeye çıkınca ne olacak? Serbest 
bırakılacakmıyız? Tutukianirsak cezaevinde uzun süre kalirmiyiz? 
Orada durumlar nasıl?.. 

Tüm bu sorular ve bizi bekleyen güçlükler karşısında moral 
olarak hazırlıklıyız. En büyük dayanağımız inancımız ve 
soruşturmada verdiğimiz sınav, İnancımız, her zamanki. sermaye- 
miz ve belirleyici gücümöz oldu. Soruşturmadaki sınav sonucu 
ise, partimiz ve uğruna savaştığımız soylu dava için parlak bir 
örnektir. O, dönemin özgü! sorunlarını aşmak için verilen 
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mücadeleye ivme kazandırıcı bir katkı olacaktır. 


Bu ara gözaltı birhayli kalabalık. İki kişiye ancak bir yatak 
düşüyor. Yataklar bir kişiye bile yetmeyecek küçüklükte ve yeter- 
siz. Her taraf kir içinde, Kış soğuğunda buz gibi suyla banyo yap- 
mayı göze alan çok az kişi var. Çamaşır ve bulaşıklar için verilen su 
da hem az, hem de soğuk. Her taraf bitlerle dolu. 50-60 kişiye bile 
yetmeyen yemek 120-130 kişiye dağıtılıyor. Burda da insanlar sof- 
radan aç kalkıyorlar. Soruşturmada iğne ipliğe dönen insanlar 
için, bu yemek, onu ayakta tutmaktan başka bir anlam taşımıyor. 
Geriye beslenmek için * kantin" denilen yerde alınan yiycekler 
kaliyor.Bu da kolay değil. Dışardan alınabilen para son derece 
smırlı. Ayrıca, hem kantinde bulundurulan yiyecekler bu kadar 
kişiyi beslemeye yeterli degil,hem de son derece bayat ve pahalı. 
Kantini çalıştıran subay ve askerler, burayı bir vurgun yeri 
yapmışlar. Sattıkları şeylere diledikleri astronomik fiyatları 
koyuyorlar. Nasıl olsa insanlar birşeyler satın almak zorunda. 
Böyle olunca da, çoğu kez, birhayli para ödeyerek ancak birkaç 
bisküvi alabiliyoruz. 

Bu koşullarda kişinin sağlıklı olmasından söz edilemez. Çoğu 
insan, zaten soruşturmadan sakat ya da hasta olarak gözaltına 
gelmiştir. Burada insanlar çeşitli hastalıklara karş: dirençsiz halde- 
dir. Gözaltında sağlam insandan söz edilemez. Bütün bunların 
yanında sağlığıyla, hatta ölümcül derecede hasta olanlarla ilgilenen 
ise yok. Zaten, insanları bilinçli olarak bu duruma getirenlerin, 
onların sağlığı için endişelenmelerini, ya da tedbirler almalarını 
düşünmek gülünç olur. 

Bedenlerinin dış yüzünde yara bulunan insanlarla iki nedenle il- 
gileniyorlar. Bunların, söz konusu açık yaralarla dışarıya veya 
mahkeme karşısına çıkmasını sakıncalı bufuyorlar, Ancak, bu da 
onlar için fazla önem taşımıyor. Bu yaralarla hakim önüne çıkanlar, 
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serbest bırakilanlar olduğu gibi, " dışarıya * ölü olarak 
gönderilenler de az değil. 

Burada, soruşturma yerinde olduğu türden bir sürekli ve sis- 
temli işkenceden söz edilemez. Zaman zaman kaba dayak atılır ve 
dayak kokusu sürekli canlı tutulur. Özellikle yeni yakalanan, ya da 
doğrudan soruşturmaya götürülüp oradan gözaltına getirilen 
kişiler tokat ve cop dayağından geçirilir, yerde süründürülür, 
çeşitli aşağılatıcı davranışlarla yüzyüze bırakılır. İnsanlar sık sık, 
gözaltındaki kuraltara uymadıkları gerekçesiyle dövülür veya çeşitli 
cezalara çarptırılır. Yönetim, gözaltına kendi adamlarını sokarak, ya 
da bazı zayıf unsurları elde ederek burada olup bitenlerden sürekli 
bilgilenmeye çalışır. 

Gözaltında gün doğmadan yataktan kalkılır. Karanlıkta kahvaltı 
yapılır. Herkes, zorunlu olarak sakal tiraşı olur. Sonra, beşerli 
sıralardan oluşan içtima düzenine geçilir. Bu şekilde, yerinde saya- 
rak koğuş sorumlusunun eşliğinde marşlar söylenir. * Andımız, 
Gençliğe Hitabe ve İstiklal Mars: " okunur. Bu iş her sabah 1.5-2 
saat kadar devam eder. Ardından, bir astsubay ve iki kadar erden 
oluşan bir ekiple sayım yapılır. Sayım ekibi koğuşa girerken, 
koğuş sorumlusu tutuklulara "hazırol!" komutu ve ardından uzun 
bir "dikkat!" çeker. Sonra tekmil verir: ` 

*1.Koğuş .... mevcutla, vukuatsiz olarak amir ve görüşlerinize 
hazırdır komutanım!” 

Astsubay ve erler, mağrur bir edayla hazıroldaki insanların l 
önünden geçer, onları bir de kendileri sayarlar. Ayrıca herkes traş 
kontrolünden geçirilir. Daha sonra sayım ekibi, yine koğuş so- 
rumlusunun çektiği “dikkat” komutuyla çekip gider. Koğuş serbest 
bırakılır. 

Bu arada sigara içilir ve eğer varsa, çok pahalı da olsa çay geti- 
rilir. Sağda solda kendiliğinden sohbetler kurulur, Gidilecek cezae- 
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vinin koşullarına uyum sağlamak için şimdiden, "Gençliğe Hitabe”, 
istiklal Marşı'nın on kıtası ve diğer birkısım marşlar ezberlenir. 
Okuma yazma bilmeyenlere yardımcı olunur. Koğuşun boş 
kısımlarında volta atılır. Öğlene doğru havalandırmaya çıkılarak bir 
erin rehberliğinde yürüyüş yapılır, marş okunur, koşulur, biraz da 
kültürfizik hareketleri yapılır. Ardından serbest dinlenmeye geçilir. 
Bu süre içinde kantinden alışveriş yapılır, ciğerler temiz havayla 
doldurulmaya çalışılır, volta atılır. 

Öğlen yemeğine başlamadan önce, her öğünde yapıldığı gibi 
yemek duası okunur. Bu duanın, soruşturmada okunan yemek 
duasından küçük bir farkı var: bunda, "vatan hainleri kahrolsun!” 
cümlesi okunmaz. Sonra, büyük bir iştahla yemeğe başlanır. Ama, 
çoğunlukla yemekten aç kalkılır. Yemek kapları kısa sürede soğuk 
suyla yıkanır. Saat üçe ya da dörde kadar yine koğuşta serbest 
kalınır. Saat üç ya da dörtte havalandırmaya çıkılır. Yarım saat, 
veya 45 dakika süren havalandırma boyunca yürüyüş yapılır, si- 
gara içilir, konuşulur veya kantinden alış-veriş yapmak için 
kuyruğa girilir. Öğlen sonu havalandırmasında eğitim yoktur. Ha- 
valandırma dönüşü, akşam yemeğine kadar koğuş serbest 
bırakılır. 

Akşam yemeğinden sonra tekrar içtima yapılır. Düzenli sıralar 
halinde, sabahki gibi, “Andımız, Gençliğe Hitabe ve İstiklal Marşı" 
okunur. Daha sınra, Yerinde sayarak diğer marşların okunmasına 
geçilir. Gelen görevliler sayımı yaptıktan sonra dışardan 
gönderilen para ve giyecekler sahiplerine dağıtılır. Saat 10 yatma 
vaktidir, kendi içimizden seçilen koğuş nöbetçilerinden başka her- 
kes yatmak zorundadır. Akşamdan sabaha kadar, her saat başı, 
sırayla ikişer kişi nöbet tutar. Nöbetçi tutuklular, devriye gezen er- 
lere tekmil vermek zorundadırlar; 


“1.Koğuş saat ... nöbetçisiyim, nöbetimde vukuatım yoktur ko- 
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mutanim!" 

Nöbetleri sırasında koğuşta insanlar ayakta olur, oturur, ya da 
konuşursa o nöbetçiler sabahleyin askerler tarafından dövülerek 
cezalandırılır. 

YİNE "DİSKO DOLMUSU" 


Gözaltında varolan sorunlar içinde bizi en çok meşgul eden, 
soruşturmadan gelirken geride bıraktığımız birkaç dostumuzdur. 
Soruşturmadaki insanlar genel olarak bizim için bir üzüntü 
kaynağı. Ama tanıdıkların varlığı, bizim için doğrudan bir endişe 
oluşturuyor. Onların bir an önce oradan dönmesini istiyoruz. 

Bu arada "Disko" dolmuşunun geldiği haber veriliyor. Hepimiz 
kapıya hücum ediyoruz. Arabadan gözleri bağlı indirilenler var. 
Onları seçmeye çalışıyoruz, ama uzaktan kim oldukları 
anlaşılamıyor. Yeni gelenler az sonra koğuşa getiriliyor. Evet, ara- 
larında tanıdıklar var, ama tümü değil; üç kişi eksik.. 

Yeni gelenler bütün ilgilerin ve soruların hedefi oluyorlar bir 
anda. Tras, temizlik, giyim ilk yapılanlar arasında. Ardından, 
günlerdir yemeğe hasret mideleri için, küçük çaplı girişimler 
oluyor. Fazla bekleyemeden, geride kalanların durumu hakkındaki 
merakımız patlıyor. Gelenler onların şimdiye kadar direndiklerini ve 
direnmeye devam ettiklerini söylüyorlar. Bu sözler bizi derin bir ra- 
hatlığa kavuşturuyor. Onlar adına, gururumuzun gıdıklandığını 
hissediyoruz. 

Ama onlar orada kaldıkça, tümden rahatlama olanağımız yok. 
Soruşturmada bir saat fazla kalmak bile, bizim endişe duymamız 
için yeterli neden. İşkenceciler son ana kadar bir şeyler elde et- 
mekten umudu kesmedikleri gibi, son anda bile, güç dengesini yi- 
tirip çözülme yönünde seyir değiştirenler de görülebiliyor. 

Gözaltına gelişimizin yedinci günündeyiz. Serbest olduğumuz 
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bir öğlen sonunda bazi dostlarla toplanmış sohbet ediyo- 
ruz,Gözaltında geçirdiğimiz süreyi gözönünde tutarak yakında 
mahkemeye çıkarılabileceğimizi düşünüyoruz. Yakın gelecekte bizi 
bekleyenlerin bir tahminini yapmaya çalışıyoruz. Sohbetimiz koyu- 
laşıyor. Çevremizde benzeri konuşmaların yarattığı uğultuyu duy- 
muyuoruz bile. 

Kapıdan bir ses geliyor, bütün başlar oraya dönüyor. Bir isim 
okunuyor. Kulak kesiliyoruz. Evet, okunan benim ismim. ".... Dis- 
koya hazırlansın!" 

Koğuşu derin bir sesizlik kaplıyor. Herkese beklenmedik bir fe- 
laketin uğursuz haberi gibi geliyor bu. Herkes bana bakıyor. 
Gözlerde, benim için bir şeyler yapmak isteyip de yapamamanın 
üzüntüsü okunuyor. Ani şaşkınlık ve üzüntü, hemen yerini bilinçli 
bir ilgiye bırakıyor. Çevreden, moral aşılayıcı uyarılar gelmeye 
başlıyor. Giymem için kalın elbiseler getiriyorlar, Üzüntü, telaş, ilgi 
içiçe geçiyor. 

İçime bir ağırlık çöküyor. Bir an kalbimin sıkıştığını sanıyorum. 
Yalnızca beni götürmeleri kafamda karmaşık duygular yaratıyor. 
Kısa sürede kendimi toparlıyorum. Yoğun bir ilgi ve karışıklık 
içinde, getirilen elbiseleri giyiyorum. Saatimi ve benzeri eşyalarımı 
koğuşa bırakıyorum., Bir kaç dostla kucaklasır bütün koğuşa 
“Hoşçakalın!” diyorum. Arkamdan bir o ,uv halinde güç ve moral 
verici sesler yükseliyor. 

Görevli. çavuşla birlikte giderken, havalandırmada bulunan 2. 
Koğuştan birçok arkadaş, kaygılı bir şekilde bana el sallıyorlar. 
Mehmet Çavuş, beni bekleyen dolmusun kapısında çökmemi is- 
tiyor. Bir gözbağı ile gözlerimi hafifçe bağlıyor. Eğer gözbağı 
sıkıysa, gevşetebileceğini söylüyor. İsteğim üzerine biraz daha 
gevşetiyor. Sonra "merak etme, birşey olmaz..” diye fısıldıyor. Bu 
sözler bana büyük bir güven veriyor. İçimdeki sıkışıklığın bir anda 
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hafifledigini hissediyorum. Bu beklenmeyen yerden gelen destek, 
beklenmedik gidişi dengeliyor bir yerde, 

Dolmuşa bindiriliyorum. Önde iki görevli var. Arka sırada ben 
tek başımayım. Dolmuş hareket etti. Öndeki görevlilerden biri, 
uzanmam için seslendi. Olduğum yerde sırtüstü uzandım. Zaten 
iyice gevşek olan gözbağlarımın altından, geçtiğim yolun 
kenarında bulunan çıplak ağaçları, binaların üst katlarını ya da 
çatılarını görebiliyorum. Uzun süre ışığa ve dünyaya kapalı kalacak 
gözlerimin, birsüre için de olsa doyuma laşması için dolmuşun 
arka koltuğu hizasındaki yolun sağ tarafındaki manzaraya 
dalıyorum. Arka planda dağınık akbulutlar ve onların arasında 
parçalı, parlak gök mavisi.. O sonsuzluk içinde işkencenin 
sınırlılığını ve ona mutlaka direnmek gerektiğini düşünüyorum. 
Gök mavisi işkencenin karanlığına üstün gelmeli. 

Bu defaki işkence daha uzun -30 gün- sürecek, daha karmaşık 
ve zorlu olacaktı. Bu zorlu günler boyunca, zaman zaman, bir olayı 
tekrar yaşamanın rahatlığı içinde, bir kır gezintisine çıkar gibi dav- 
ranacağım. Bazen de umutsuzluk ve yıkıntının kıyılarında 
dolaşacağım. Direncin tükenmeye yüz tutup teslimiyetin bir 
kabus gibi üzerime çöreklenmeye kalkıştığı sırada,ellerim ateşe 
dokunmuş gibi silkeleneceğim. Coşku ve güven verici duygular, 
direnme sevinci ile kararsızlık, bocalama, korku, bir zincirin halka- 
ları gibi uzayıp gidecek. Halkalar durmadan çeşitlenecek, bir mo- 
zayike,duygu panayırına dönüşecek. İşkenceci ile her 
boğuşmadan sonra, ona, işine yarar bir şey söylememenin ,teslim 
olmamanın mutluluğu,bu soylu duygu, kişinin tüm yaşamı boyun- 
ca eşsiz, tadı damaklarda kalan bir anı olacak.İşkenceciye, bu, 
dünyanın en aşağılık yarattığına karşı direnmek, insanoğlu için, iyi 
ve güzel olan herşeyi koruma kavgasına dönüşecek. 


Arabadan indirilip, korku salan bir sessizlik içinde işkence 
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binasına götürülüyorum. İçerilerde bir yerde, yüzüm duvara 
dönük olarak bırakılıyorum. Çevremdeki ayak seslerinden gelip gi- 
denlerin varlığını farkediyorum. Bir ara biri yaklaşıp soruyor: 

"Sen bir hafta önce burdan gitmedin mi?" 

"Evet, diyorum. 

Soruyu soran, işkencedeki görevli onbaşıdır. Buraya ilk getiri- 
lişimde, geceleyin beni falakaya yatıran onbaşı. Orada biraz sonra- 
ki davranışından da anlaşılacağı gibi, henüz herşeyini yitirmemiş. 
Sivil yaşamda otobüs şoför muavinliği yaptığını söyleyen ve 
şivesinden Kayserili, ya da o yörelerden olduğu anlaşılan bu kişi, 
bir korku kompleksine kapılmış. Kaç kez, bizden korkmadığını 
söylemek ve dışarda karşılaşırsak kendisine ne yapacağımızı sor- 
mak gereğini duydu. Bir gün de bana yönehiği bu soruya şöyle 
yanıt verdim: 

"Sana bir kötülük yapmayı düşünmüyorum desem, bunu kor- 
kudan söylediğimi sanacaksin. Kötülük yapmayı düşünsem de, 
içinde bulunduğum durum nedeniyle söyleyemem. Doğrusu şu: 
Sana nasıl davranacağımı karşılaştığımız zaman göreceksin.” 

Bunun üzerine sessiz kaldı ve bir daha da aynı soruyu sormadı. 

Adamım geldi nihayet. Beni bulunduğum duvar dibinden ala- 
rak odaya götürdü. Gözbağlarımı açtı. Karşımda, bir sandalyede 
oturmuş, uzun işkencelerden sonra iyice yıpranmış, gözleri iyice 
çukura kaymış, derisi kemiklerine yapışmış bir yoldaş vardı. Ezik 
bir ifade ile konuşmaya, daha doğrusu konuşturulmaya başladı: 

“Herşey bitti, herşey ortaya çıktı. Artık direnmenin anlamı yok, 
bildiğini söyle.” 

Ne korkunç şey! Hayatımda bu denli yıkıcı etkisi olan bir olay 
yaşamadım.Dizlerimin bağının çözüldüğünü sandim.O böyle də- 
dikten sonra, artık uğrunda direnilmesi, s6yfenmemesi gereken 
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ne? Benim başka türlü davranmamin artık yararı var mı? sorular 
peşpeşe kafama alun etti. 

*İşte”, diyor işkenceci, "hala itiraz edecek misin? Geçen defa 
ucuz kurtuldun. Bu defa herşeyi anlatacaksın!" 

Kafam davul gibi. Düşüncelerim karmakarışık. Bu olumsuz du- 
ruma rağmen kendimi tümden bırakmıyorum. Ayakta kalan 
birşeyler var içimde. Onlara yaslanıyorum. Kararsızlığa son veriyo- 
rum: 

*Birşey bilmiyorum." 

Hemen beni geniş bir aralığa çıkarıyorlar. İşkenceci ellerimi 
üstüste koymam! istiyor, Elindeki, baha sapı kalınlığındaki bir ka- 
lasla vurmaya başlıyor. Her vuruştan sonra el değiştiriyorum. İlk 
birkaç vuruşta yüz şeklimi bozmamaya çalışıyorum. Sekiz-on 
vuruştan sonra acı içime çörekleniyor. Fiziksel direncim kırılıyor, 
yüzüm buruşuyor. Acı bütün bedenimi kaplıyor. Normal soluk 
alışverişim yerini, vuruşlara uyumlu bir İç çekişe bırakıyor, Ezilen 
parmaklar kendiliğinden avuç içine doğru büzülüyor. İşkenceci, 
şişip büzülmekten bir yumru haline gelen ellerime vurmaya devam 
ediyor. Her vuruşta dizlerimden hafifçe aşağı çöküyor, eğiliyorum. 
Dirseklerimde kalan güçle ellerimi havada tutmaya çalışıyorum. 
İşkenceci yorulduğu için dayağa son veriyor. İçeri götürerek 
orada birine teslim ediyor beni. O da ellerimi masanın üstüne, 
yufka açar gibi bir sızı duyuyorum. O siztdan kurtulmak için elleri- 
mi çekmeye çalışıyorum. İşkenceci bırakmıyor. Daha bir bastırarak 
işini sürdürüyor. O devam ettikçe sızı da artıyor. Bu şekilde 4-5 
dakika devam ediyor. Ellerim serbest bırakılınca derin bir nefes 
alıyorum. Ellerime birşey olmamış gibi rahatlıyorum. 

İşkenceci, ara vermeden beni tekrar geniş aralığa götürüyor. 
Ayakkabılarımı çıkarıyorum. Sırtüstü uzatıyor beni ve ayaklarımı 
kaldırmamı istiyor. Bu kere ayaklarımı bağlama gereğini duymuyor. 
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Ellerime vurduğu ağaçla ayaklarıma vurmaya başlıyor. Vuruyor 
vuruyor. Ağrılar arasında bir seçim yapamıyor insan. Ellerime vu- 
rulurken bir bitse diyordum. Şimdi aynı şeyi ayaklarım için istiyo- 
rum. Korkunç sizt sabirsiztigi son haddine vardırıyor. Oysa dayan- 
ma devam ediyor. Havada tuttuğum ayaklar yavaş yavaş aşağı 
kayıyor. Tüm direncime rağmen onları havada tutamıyorum. 
İşkenceci yine de vurmaya devam ediyor. Ayaklarımla birlikte sağ 
yanıma yığılıyorum. Ayaklar bükük, yerde. İşkenceci yerde vur- 
maya devam ediyor. Bir süre sonra duruyor. Sırtımdaki elbiseler- 
den tutarak beni ayağa kaldırıyor. N 

Ayaklar üç katına çıkmış şişmekten. Birşeyler bağlanmış gibi 
ağırlaşmışlar. Acıdan sürekli ayak değiştiriyorum. İşkenceci, 
yanımızda duran onbaşının sırtıma binmesini istiyor. Onbaşı 
işkenceciya yalvarırcasına, "yapamam komutanım, binemem!" 
diyor. İşkencecinin kendisi sırtıma biniyor. Gözlerim bağlı olarak 
beni dolaştırmaya çalışıyor. Direngsizlikten yere düşerek bir daha 
kalkamıyor. İşkenceci sırtımdan inerek beni yerde tekmeliyor. 

Şimdi herkese sorulan baş soru "komiteler’dir. Komiteler kim- 
lerden oluşuyor? İşkenceci beni yerden kaldırarak tekrar soruyor: 

"Sen biliyorsun oğlum. Söyle, nerelerde komite var? Kimler bu- 
lunuyor bu komitelerde?” Devam ediyor: "Artık bize yuttura- 
mazsın. Ananı s.... ya komiteleri söyleyeceksin, ya da ölünü anana 
göndereceğiz." 

“Hayır,” diyorum israrla, "Komitelerden filan haberim yok.” 

“Aç ellerini!" diyor işkenceci hınçla, "seni gebertecegim!" 

Ellerimi üstüste koyup uzatıyorum. İşkenceci vurmaya başlıyor. 
Bu defaki sızı daha farklı. Dayanılır gibi değil. Kan dolan ellerim 
çatlayacak gibi. Derileri ince, nazik bir kağıt sanki. Bu, açık bir ya- 
raya biçeği tekrar tekrar batırıp çıkarmaya benziyor. Yara sulanıp 
iyice viciklagiyor. Tırnakların altından yine kan sızmaya başlıyor. 


67 


Kısa sürede ellerim yarnuklaşıyor, daha da şişiyor. İşkenceci öfkeli 
vahşi bir hayvan gibi vuruyor ve ellerimi koparacağına yemin 
ediyor. Her vuruşta sanki yüreğim ağzıma geliyor ve vücudum 
delik deşik oluyor. 

Vuran durup dinleniyor biraz. Başkası geliyor. Gözbağımın 
altından görüyorum. Elinde ince, yaş bir çubuk var. Ellerimi 
açmam için zorluyor ve bu değenekle bu kez O, kopar gibi olan el- 
lerime vurmaya devam ediyor. Bana tattırdığı acının farkında, bun- 
dan pek hoslanmig görünüyor. O vururken ben ağzımdan çıkan 
avazlara engel olamıyorum. 

Bu seans bittikten sonra bir kez daha yere yatırılıyorum. Ayak- 
larımı kendi gücümle havada tutmam mümkün değil. Onlar, falaka 
aracına stkıca bağlayıp vurmaya uygun pozisyona getirilmek için 
iki taraftan kaldıntıyor. irin bağlamış, patlamak üzere olan bir yarayı 
andırıyorlar, Bir kan torbası gibi. 

İşkenceci vurmaya başlıyor. İlk seansta, dokuzuncu, onuncu 
vuruşa kadar kılım bile kıpırdamamıştı. Oysa bu kez daha ilk 
vuruş, önlenmesi mümkün olmayan bir çığlığa sebep oluyor. İçten 
gelen bu bağırışların sonu, dayak bitinceye kadar gelmiyor. 
Bağırmaktan sesim kısılıyor zaman zaman, boğazım kuruyup 
tıkanıyor. İçim sıkışıyor. Boğazımdaki ses bir hırıltıya dönüşüp ke- 
silir gibi olduğunda, biri ayağıyla ağzıma basıp bağırmamı istiyor 
ikide bir. Sesimin tümden kesitmesinden çekiniyor ofmalilar. 

Ne kadar olduğunu kestiremediğim bir zaman sonra dayak ke- 
siliyor. Kalkmamı istiyorlar. Kalkmaya yelteniyorum ama takatim 
tükenmiş. Sağa sola kıvrılarak kalkmak için ellerime dayanmak is- 
tiyorum, ama bir yararı yok. Kollarımdan tutarak kalkmam için des- 
tek oluyorlar. Ayakta bir süre zıplıyorum. Ama ayaklarımın her 
yere değişinde sızı giderek yükseliyor, Zıplamak yerine bu kez biri- 
ni kaldırıp diğerini indirmekle yetiniyorum. Yerimde daha hızlı 
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zıplamamı için işkencecilerin yaptığı zorlamanın hiçbir etkisi ol- 
muyor. 

Beni bir duvarın önüne getirip şişen ellerimi duvara vurmamı 
istiyorlar. Onları büyük bir acı içinde duvara vuruyorum. Bir 
nöbetçi er, vurmaya ara vermemem için yanımda bekletiyorlar. 
Arasıra durduğumda, nöbetçi er tüfeğinin dipçiğiyle sırtıma vu- 
ruyor. Duvara el vuruşlar ve şişen ayaklar üzerinde zıplayışlar ayrı 
bir işkence oluyor. 

Birisinin uyarısı üzerine bu işe son veriliyor. Giymem için ayak- 
kabılarımı önüme firlatsyorlar. Beni götürüp bekleme yerine otur- 
tuyorlar. Gecenin geç saatleri olacak. Disko'ya geldiğimde hava 
zaten kararmıştı. Akşamdan bu yana 5-6 saattir işkenceyle cebel- 
ieşmekteyim. Bu gecelik işkenceye son veriyorlar. Bir nöbetçi er 
yanıma gelerek neden kipirdayip bazı şeyler mırıldandığımı so- 
ruyor. Oysa benim hiçbir şeyden haberim yok. Yarı baygın bir 
durumdayım. Erin sorduğu soruya bir anlam veremiyorum, bir 
şey yapmadığımı söylüyorum. Bunun üzerine, durumumun 
farkinda olan bir başka tutuklu, yaraların verdiği acıyla kivranip in- 
lediğimi açıklıyor. Nöbetçi erin insaf damarı tutuyor, birşey Yiyip 
yemediğimi soruyor. Gidip bir parça ekmekle bir tas su geti- 
riyor.Ekmeği elime tutuşturuyor, ama onu tutacak el yok. Ekmeği 
tutmaya çalışmak bile korkunç bir acı veriyor. Onu, iki bileğimin 
arasında tutarak bir anda bitiriyorum. Ardından bir solukta suyu 
içiyorum. Ekmek ve su bana göreceli bir güç kazandırıyor. 

O gece sabaha kadar defalarca uykudan sayıklayarak 
uyanıyorum. Her uyanışımın nöbetçi erlerin vdcudumdâa pat- 
lattıkları cop sesleri izliyor. Ağır yorgunluk nedeniyle uyanır uyan- 
maz tekrar dalıyorum. Uyku kâbuslara dolu boğuşmaya 
dönüşüyor. Í 

Kendimi değişik bir yerde buluyorum. Çevre bana doğru gide- 
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rek daralıyor. Üzerimdeki gökyüzü yere doğru alçalıyor. Ağaçlar 
dört bir yandan beni sıkıştırıyorlar. Bu sıkışık yerde giderek 
soluğum kesiliyor. Kaçıp kurtulma yollarım tıkanıyor. Yöneldiğim 
boşluk ve yarıklar geçmeme izin vermiyor. Kendimi boğulur gibi 
hissediyorum. Bağırmaya çalışıyorum, ama sesim birtürlü 
çıkmıyor. Bağırma girişimim birkaç kez tekrarlanıyor. Sonunda 
yüksek bir sesle bağırabilmeyi başarıyor ve uyanıyorum. Uyan- 
makla sanki kurtuluyor, derin bir soluk alıyorum. Beni boğacakmış 
gibi üstüme çöken bir dünyadan kurtulup soluk almak, işkencede 
de olsa, gerçek dünyaya dönmek bana çok güzel görünüyor. Bu 
durum sabaha kadar birkaç kez tekrarlanıyor. Sabahleyin, korkuy- 
la geçen bir geceden kurtulmanın sevinciyle işkenceyle dolu yeni 
bir güne başlamanın tedirginliği birbirine karışıyor. 

Bu yeni gün yapılan işkenceler açısında doyuma ulaşacak. De- 
falarca yatıralacağım. Bunu ellerimin uzatılması izleyecek, Onu da 
tekrar falaka iştemi. Bazen de omuzum, sırtım ve bacaklarım boy- 
dan boya vuruşların hedefi olacak. 

Genelde en keskin acı o anda yaşanan acıdır. En gaddar 
işkence o anda yapılan işkencedir. Oysa durum biraz daha 
değişik. Beden güç yitirdikçe yapılan işkencenin etkisi artar. Aynı 
dozda yapılan işkence üstüste iki kez tekrarlandığında, ikincisi bi- 
cincisinden daha yıpratıcı ve ağır gelir. Aynı noktaya vurulan ikinci 
darbe birincisinden daha çok acı verir. 

Dün, ktsmen sağlam olan bedenimin üstünde işkence başladı. 
Bugün ise dünden kalan yaraların ve izlerin üstünde 
sürdürülüyor. Bugünkü acı, dünkünü çok geride bırakıyor. 

Akşama doğru, sözde bu günlük işkenceye son veriyor. Beni, 
lavabo ile tuvaletler arasında kalan yere götürdüler. Burada beton 
zemine tuzlu su dökülmüş. "Adamım" beni buraya getiri 
gözbağlarımı açıyor. Çoraplarımı çıkartarak tuzlu suda dolaşmamı 
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istiyor. Tuz, yer yer çatlayan tabanlara hemen sizıyor, büyük bir 
act veriyor, Sonra ellerimi tuzlu suya sokmam için zorluyor. Tuz el- 
lerimi cam parçaları gibi kesiyor. Tırnak diplerinde açılan yarıklara 
kaçıyor. Başımda duran, ellerimi suya sokmaktaki çekingenliğimi 
görünce, ayaklarıyla onlara basıyor ve övire çevire eziyor. Böylece 
ellerin tuzla teması daha da artıyor. Ağrı ve acı yükseliyor. Bir saat 
kadar devam ediyor bu. 

El ve ayaklarda dokunulacak durum kalmamış, İşkencecilere 
ölü değil, sağ bir beden gerekli olduğundan, bir süre bir yana 
bırakılıyorum. Bu arada beden belli bir onarım yapacak ve 
işkenceci yeniden işe başlayacak. 

Disko'da işkence süreklidir. Fiziki işkence bir süre için kesilse 
bile, onun yerine başka şeyler konur. 

Bu bir-iki gün içinde olumsuz gelişmeler oldu. Yeni insanlar tu- 
tuklanıp getirildiler. Birisi tutuklandığında işkenceci hemen gelip 
"müjdeyi" ulaştırıyor. Önceleri bu tür haberlerin, bizde psikolojik 
yıkıntıya yol açmak için uydurulmuş yalanlar olduğunu 
düşündüm, blöf yapıyorlar dedim. Ama bir süre sonra bu kişiler 
gerçekten yanımıza getirildiler. 

Ne zaman, yakalandığı söylenen tanıdığın sesini duysam dünya 
başıma yıkılmış gibi geliyor. Geleceği kara lekeler bürüyor. İşin gi- 
riftleştiğini görüyorum. 

Yeni yakalanmalarin bende ve iskencedeki diğer insanlarda ya- 
rattığı etki, yalnızca işimiz daha da zorlaşacağı için değil; bunun 
örgüte ve halkımızın kurtuluş mücadelesine vereceği zararın art- 
masından endişe ediyoruz. Bu durum, birey olarak durumumun 
ağırlaşması ihtimalinden daha çok tedirgin ediyor beni. Üstelik, 
buraya yeni insanların gelmesiyle, bize yapılan bunca işkence, bu 
kez de onlara yapıfacak demektir, Bu ise bende derin bir tiksinti 
yaratıyor. 
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GÜL RENGİ YARASI KABUK BAĞLAMADAN 

İkinci soruşturma döneminin dördüncü günü. Getirilenler 
içinde, yeni yakalananların dışında biri daha var. Yakalandığı 
zaman yaralı olduğu için hastanede ve gözaltında bir süre tutulan 
Yılmaz Demir. Bugün oda Disko'ya getirilmiş. Geldiği gibi de 
hemen askıya alınmış. Bedenindeki kurşun yarasıyla İsaca sal- 
lanıyor orada, Gül rengi yarası kabuk bağlamada belki de. Yılmaz 
yirmi yaşında. Bizim kuşağın üretken ve yiğit bir savaşçısı. 
İnancın, direncin, gözüpekliğin bir simgesi. 

O, Og yıl sonra bir yıldız gibi süzülüp aramızdan ayrılacak. 

O işkence odasında ve ben burada gözü bağlı oturuyorum. 
Ama olan biteni ayrıntılarıyla görür gibiyim. Yılmaz'ın bedenine 
kablolar bağlamışlar. İşkenceci manyetonun başina geçip otur- 
muş. Manyetonun kolunu çevirmeye başlıyor. Yandaki odadan 
Yılmaz'ın çığlıkları yankılanıyor. Çığlıkların kesik kesik gelişinden, 
bedenine verilen elektiriğin ritmini anlıyorum. Akım, kabuk 
bağlamaya yüz tutan yaranın içinde ince, küçük çizikler 
oluşturuyor önce. Sonra bu çizikler genişleyip uzuyor, çatlaklara 
yarıklara dönüşüyor. Yarıklar dibe kayıyor, taze, sıcak ete 
ulaşıyor. Yaradan kan akmaya başlıyor. Aylardır doktorun ve do- 
kunun birlikte onardığı yarayı işkenceci tekrar deşiyor. 
İşkencecinin sesi bize kadar uzanıyor. 


“Gözaltında beslenmekten nasıl da şişmanlamış o ... çocuğu!" 
Yeni getirilen ötekiler de sırayla işkenceye alınıyorlar. İlk darbe- 
de çökertilmek isteniyorlar. İşkenceci kısa zamanda sonuç almaya 
çalışıyor, onlar: işkencenin yarattığı ilk şok içinde çözmeye 
çalışıyor. Bu ilk şok atlatılırsa, onu izleyen işkence sürecine dayan- 
mak daha kolaylaşır. 
Doruğa çıkarılan terör beni de içine alıyor. İşkenceci hepimize 
“ birden vurmaya başlıyor. Herhangi birimizdə açılacak gediğin bir 
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çözülmeye yol açacağı umuduyla @zerimize yükleniyor. Şu anda 
işkencetinin istediği belli bir şey yoktur. O her şeyi istiyor: 

"Bize hepsini getireceksiniz; silah, kitap, bildiri, daktilo, fotokopi 
makinası, para, ..... Nereden getirirseniz getirin! Gerekirse bun- 
ların bir kısmından vazgegeriz.. Ama mutlaka silah ve döküman gə- 
tireceksiniz!" 

İşkenceci en ufak bir şeyin bile peşinde. Yeter ki ilk adım atılsın. 
İşkenceci kurbanının ilk paniginden yararlanarak onu kolaylıkla 
dağıtabileceğini düşünüyor. Kime gidiyorsa herkesin onun 
üzerinde ifade verdiğini, herşeyin onda olduğunu ve herşeyi 
onun bildiğini söylüyor. 

O yoğun işkence dağdağası içinde beni götürüyorlar. 
Çevremdeki birçok kişiye işkence yapıtdığını anlıyorum. Gözlerim 
açılarak karşımdaki kisinin üzerime ifade verdiğini ve benim herşeyi 
bildiğimi söylüyorlar. Ya bendeki şeyleri vermemi, ya da yerlerini 
söylememi istiyorlar. Bir şey bilmediğimi belirtmem üzerine biri 
beni yere yatırıyor. O anda karşımdaki kişinin de yatırıldığını 
görüyorum. Üzerime çullanan biri pantolonumun düğmelerini 
çözmeye başlıyor. Leş kargası daha sonra külotumu aşağı 
kaydırıyor. iki eliyle cinsel organımı ve yumurtalıklarımı tutarak 
sikiyor ve burkuyor. Bu yaşadığım yeni bir işkence biçimi. Verdiği 
acıda diğer acılardan farklı. Bir kurbanın, kendisini yakalayan vahşi 
bir hayvanın pençesinden kurtulmak için gösterdiği çırpınışlara 
benzer çırpınışlar içindeyim. İşkenceci ağır gövdesiyle dizlerimin 
üzerine çökmüş, kendimi savunmama olanak vermiyor. Cinsel ot- 
ganlarımı burkuyor, burkuyor. Daha fazla burkmak için esneklik 
payı bitince, bu kez tersine büküyor. Ardından ellerinin içinde 
sıkarak bağırışlarıma kulak veriyor. Bir süre gevşetiyor, sonra işe 
yeni baştan başlıyor. Bu böyle, hayli zaman devam ediyor. Sonra 
üzerimdeki yük kalkıyor. Bu işkencenin bittiği umuduyla derin bir 
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nefes alıyorum. Ama rahatlığım fazla sürmeden işkenceci tekrar 
geliyor. Ellerinde çapları yaklaşık bir santimetre olan, onar santi- 
metre uzunluğunda iki demir çubuk var. Bu kere yanıma çökâyor. 
Getirdiği demir çubuklardan birini cinsel organımın altında tu- 
tuyor, diğeriyle üstten vurmaya başlıyor. Burkulmaktan iyice ezilen 
cinsel organımın bu kez kanayacağına kesin gözüylə bakıyorum. 
Cinsel organın iki demir çubuk arasında dövülmesinden çıkan 
ağrının şiddeti diğer hiçbir ağrıyla ölçülemiyor. Etkisini şu anda da 
hala yaşadığım bu işkence biçimi, bana işkencelerin en 
ağırlarından biri olarak görünüyor. Ahlak anlayışımdan kaynakta- 
nan utanma duygusu da karışıyor işin içine. Ancak bu, 
işkenceciyie benim aramdaki ahlak ve düzey farkını da koyuyor or- 
taya. Aramızda bir uçurum var. İşkenceci çok alçalıyor. 

Bir sabah, daha gün doğmadan kaldırılıp götüralüyorum. 
Gözbağlarım açılıyor. Karşımda iri yapılı, esmer, patabıyıklı biri otu- 
ruyor. Kulakları rahatsız eden bir sesle konuşmaya başlıyor. Top- 
ladığı bazı bilgileri onaylamamın, aynı zamanda bu bilgilerin 
ışığında kendilerine yardımcı olmamı istiyor. Bunu yapmazsam 
işkencelerin süreceğini söylüyor. Biray kadar önce tahliye olmuş, 
sevdiğim, saygı duyduğum, bir dostun şimdi nerede olduğunu 
söylememi ve yerini göstermemi istiyor. Amacının hiç de o kişiyi 
yakalamak olmadığını seziyorum. Çünkü kısa süre önce tahliye 
olan bir kişi, muhtemelen kendi evindedir, istenirse alınıp getirilebi- 
lir. Eğer evinden ve adresinden ayrılmışsa da, yerini zaten ben bi- 
temem. Anlaşılan işkenceci, aslında bildiği, üstelik belki bir işine de 
yaramıyacak birtakım bilgileri benden almaya çalışırken, amacı beni 
yoldaşlarımın karşısında "konuşan", "bilgi veren" bir hain durumu- 
na düşürmek. Onu atlatmak için, aranan kişinin cezaevinde 
olduğunu söylüyor ve bunda ısrar ediyorum. Sonunda işkenceci 
bu işin peşini bırakıyor. 
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İşkencede tutuklu açısından savaş savunma üzerine kuruludur. 
İşkence sırasında iyi bir direniş denince akla, işkenceciye hiçbir 
bilgi vermemek geliyor. Ne var ki bu eşitsiz ve zorlu savaşta bunu 
başarabilen azdır ve bunların birçoğu, bunu, bazan yaşamları 
pahasına başarıyorlar. Bu süreci az bir fire ile atlatmak da 
kdgGmsenmemeli. İşkencede bazan koşullar insanın önüne, zararlı 
olanı yararlıya dönüştürme görevini de koyuyor. Bu, işkence kur- 
banının konumu ve yeteneği ile birlikte, birlikte sorgulandığı diğer 
kişilerin de durumuna yakından bağlı. Böyle durumlarda 
işkencede ki savunma kişisel olmaktan çıkıp kollektif bir öz 
kazanıyor. İnsan, başkalarının zarar vermeye açık kimi tutumlarını 
önleyerek, etkisiz kılarak, yitirilmekte olanı bir kazanıma çevirebilir. 
Kollektif savunma ile kimi gedikler onanfabilir. 

İşkence süresinin ayları bulan uzunluğu ve birlikte sorgu- 
landığım insanların sorgusunun karmaşıklığı, benim için birçok 
değişikliği birlikte getiriyor. Artık bilinen işkence yöntemleri, eski- 
den olduğu gibi direnç kırma özelliklerini birhayli yitiriyor. Çoğu 
kez, fiziki acı dışında bana birşey hissetirmiyor. Direneyim mi, di- 
renmeyeyim mi tartışması, yerini acının sona ermesini sabırla bek- 
lemeye bırakıyor. Hatta bazı işkenceler, örneğin elektrik akımı, eski 
fiziki acıyı da, o ölçüde vermiyor. Diğer yandan, yoğun işkence 
uygulamaları ve cellatla kurulan zorunlu diyaloglar, çok önemli 
saydıkları gözbağlama kuralını işlemez hale getiriyor. İşkenceci, 
gözlerim açık olarak beni falakaya yatırıyor. Bazen dört-beş kişiye 
aynı anda işkence ediyor. 

Diğer bir günün öğleden sonrasındayız Öğlen öncesi 
işkencelerin yorgunluğundan sıyrılmaya çalışırken beni alıp 
götürüyorlar. Bir odaya alındıktan sonra gözbağiarım açılıyor. 
Askıda P. var. Sırada da üç kişi bekliyor. Silah isteniyor kendile- 
rinden. Bir süre askıda sallananı seyretmek zorunda bırakıyorum. 
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Silah konusu beni de kapsıyor, Kendilerine silah getirmem iste- 
niyor. Silahım olmadığını söyledim. Bunun üzerine alelacele P. yi 
askıdan indirip beni yerine geçirdiler, Sonra cinsel organlarima 
elektrik akımı verdiler. İşkenceci çok acil işi varmış gibi davranıyor. 

Akım dalga dalga bedenimi sarsıyor. Inliyorum. İşkenceci, 
odada bekleyen arkadaşları, beni konuşmaya teşvik etmeleri için 
zorluyor. Bir süre sonra beni indiriyorlar. Pantolonumu giymeme 
fırsat vermeden bekleme yerine getiriyorlar. Nöbetçi er bana ne 
yaptıklarını soruyor. Bir yandan ona cevap yetiştirmeye, diğer 
yandan giyinip yerime oturmadan bir kez daha kolumdan tutup 
götürüyorlar. Yine telaş ve aceleyle askıya alınıyorum. İşkenceci 
tekrar manyetonun başına geçip kolu öfke ve hınçla çevirmeye 
başlıyor. Akım bana sıradan bir işkence gibi geliyor. İşkencecinin 
soruları bana yönelmiyor gibi. Askıya alınır alınmaz akım verilmesi- 
ni, kollarımın acısını bana tattırma fırsatı vermediği için, bir şans 
sayıyorum. Böylece dayanılmaz kol ağrısı ikinci plana düşüyor. 

İşkenceci büyük bir hırsla manyeto koluna yükleniyor. Öfkesi 
bedenime elektrik akımı biçiminde boşanıyor. Birçok kişiyi yaka- 
layıp getirmişler, ama elde bir ürün yok. Bu onurlarına doku- 
nuyor! Efendileri onlardan biran önce somut, işe yarar sonuçlar 
bekliyor.. 

Uzunluğunu kestiremedigim bir sü, e sonra beni indiriyorlar. 
Fizik etkinin dışında işkencenin bir zorluğunu duymuyorum artık, 
İşkencecinin,direnme-çözülme karşıtlığının alevlendirdiği ruhsal 
sıkışıklık, yerini bir rahatlık ve güven duygusuna birakmış. İşkence 
acımadan giderek uzaklaşıyor. İşkenceci, kendi silahları işlemez du- 
ruma gelince daha da gaddarlaşıyor.Şaşkınlık ve bozgun 
geçiriyor. 

Sorgulamanın niteliği işkence yörttemlerine yansıyor. Tek tek 
sorgulama yerine, birçok insan aynı anda sorgulama ve işkenceye 
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alınıyor. Bazan, bir grup kişi, belli bir süreyle bir odaya konup is- 
tenilen bazı bilgileri vermeleri için anlaşmaları isteniyor. Sözde bizi 
başbaşa bırakıyorlar! Bu odalarda dinleme araçları bulunduğu ve, 
aynı zamanda bizim kendi aramızda konuşup tartışırken boş bulu- 
nacağımızın hesaplandığı açık. t 

Kimi zaman da belli kişiler hedef seçiliyor, diğərteri onlara karşı 
konuşmaya zorlanıyor, Kendilerine, "Sizin işkenceden kurtulmanız 
ve gözaltına dönmeniz, şu şu kişilerin konuşmasına bağlı. Onfarı 
biran önce konuşmaya zorlayın!" deniyor. Bu yöntem kimi zayıf in- 
sanları zaman zaman etkilemiyor da değil. Onların beskılarına karşı 
koymak, onları bu olumsuz durumdan kurtarmak için çaba 
göstermek de direnişin bir parçası oluyor. 

TEK PARMAK ÜZERİNDE 

Bu arada, alışılagelmiş işkence yöntemlerinden yeni biçimlere 
geçiliyor. S,P,A,S.R,H ve beni tek ayak üstünde uzun süre dur- 
maya zorluyorlar. Bu uygulama, belli aralıklarla günlerce sürüyor. 
Bu işlem bekleme yerinde yapılıyor ve nöbetçi erler buna nezaret 
ediyorlar. Nöbetçilerin gözlerdi devamlı üzerimizde. Tek ayağın 
üzerinde, artık dayanmaz oluncaya kadar duruyoruz. Sonra diğer 
ayak kendiliğinden yere uzanıyor. Nöbetçi, ayağı yere inen kişiyi 
tekme tokatla, dipçikle dövmeye baştıyor. Belli bir süre sonra her- 
kesin havadaki ayağı yere iniyor. Nöbetçi dayak işini, ayağt yere 
inen herkese uyguluyor. Dayak sonucu Kaldırılan ayaklar anında 
tekrar yere basıyor. Bizi, ham bu olanaksız işi yapmaya zorlayarak 
işkence ediyorlar, hem de bunu bir dayak atma gerekçesi 
yapıyorlar. Örneğin sol ayaklar, dayaga rağmen havada tutufa- 
mayınca, bu kez ayak değiştirmeyi emrediyorlar. Bir süre sonra 
tekrar aynı durum. Bu böylece devam ediyor. Bazen saatlerce 
böyle sürdükten sonra, kısa bir süre ara veriliyor ve sonra tekrar 
ediliyor. 
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Öz olarak işkence devam ediyor, yalnızca işkencede manzaralar 
değişiyor. Tek ayak üstünde durdurma uygulamasından sonra 
başka biçimlere geçiliyor. 

Duvardan 1.5 metre kadar uzakta sıraya giriyoruz. Duvara 
doğru eğilerek tek elin tek parmağı üzerinde durmamız isteniyor. 
Vücut gergin, ayak parmakları arasında duruyor ve bedenin 
ağırlığının büyük bölümü elin tek parmağına yüklü. Parmak dışa 
doğru bukdiddkge bükülüyor, kan dolaşımı duruyor, parmak 
uyuşuyor, direncini yitirerek kökünden bükülüyor. Bu kez bede- 
nin tüm ağırlığı elden duvara bağlı tek kola yükleniyor. 

Parmağın bükülmesiyle sırta, kollara tüfek dibçikleri, diz ve ayak 
kemiklerin postalların ucundaki çelikler inmeye başlıyor. Ama tüm 
bunlar, uyuşan parmağı canladırıp doğrultmaya yetmiyor. Sonra 
yavaş yavaş kolda uyuşmaya başlıyor. Direncini yitirerek bedeni 
taşıyamaz hale geliyor. Derken kol, omuzlardan itibaren canlılığını 
yitiriyor, göğüste duvar arasında sıkışıp kalıyor. Göğüsten duvara 
yapışıyoruz. Nöbetçiler yine vurmaya başlıyorlar. Dayağın bir işe 
yaramadığını gören "vasıfsız işkenceciler", uyuşan kolların ovulup 
silketenmesine izin veriyorlar. Kol canianinca yeniden başlatıyor. 
Ama bu kez parmağın ve kolun uyuşması çok daha hızlı oluyor ve 
dayak da o kadar çabuk geliyor. 

Bu işkence devam ederken zaman zaman aramızdan bir ya da 
iki kişi alınıp götürülüyor. Sonra onlar getirilip başkası alınıyor. Bu 
işkence çoğu kez geceleri de sürüyor. İşkenceye sorgulamalar 
eşlik ediyor. 

Bir gün, her zaman ki muhatabımın dışında başka biri beni bir 
odaya alarak *dostça" konuşmaya başlıyor. İşkenceyle elde edeme- 
diğini tattı dille koparmaya deniyor. Çeşitli konularda sorular 
sorup dikkatimi dağıtırken aniden başka yöne kayıyor. "Bak yav- 
rum," diyor, “seninle ilgili, arkadaşların ve örgütünle ilgi bilgi iste- 
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mekten vazgeciyoruz. Sen bize .... örgütüyle bilgi vereceksin. 
Üstelik onlarla aranızın iyi olmadığını biliyoruz. Bize yardım et onları 
çökertelim!" Bazı isimler söylüyor, bunların gerçek kimliklerini, bə- 
lirli yerlerde kimlerin bulunduğunu, çalışmalarıyla ilgili bildiklerimi 
soruyor. 

Bu kişileri tanımadığımı söylüyorum. Bir daha üsteliyor,-ama 
umduğunu bulamayınca tatlı dile sertleşiyor, gerçek yüzü beli- 
riyor. Beni yumruklamaya başlıyor. Sonra daha da çılgınlaşıp so- 
suyor: 

*Kız kardeşin var mi?" 

"Yok," diyorum. 

*Gelinin yok mu?” 

*Yok.” 

"Annen kaç yaşında?" 

Eki." 

“Öyleyse işimize yarar!" diyor işkenceci. "Hemen onu getirte- 
fim.. Anneni çırılçıplak işkenceye alınca görürsün sen!” Sonra əvi- 
min adresini alıp çıkıyor. Bitişikteki bölmeden, sesini bana duyura- 
cak şekilde, sözümona adresi ekibe verip onlari annemi almaya 
gönderiyor.. Sonra içeri girip, büyük bir tehlikeyi önleme telaşı 
içindeymiş gibi çabuk çabuk konuşuyor: 

“Hadi oğlum, çabuk konuş! Eki, evinize varmadan telsizle yol- 
dan çevirelim. Yoksa biraz sonra annen gözlerinin önünde askida 
olacak, çırılçıplak.." 

Birşey bilmediğimi, annemi getirmelerinin durumu 
değiştirmeyeceğini, onun bu işle bir ilgisi olmadığını söylüyorum. 
İşkencecilerin, insanlarımızın ahlaki ve sosyal değer yargılarını göz 
önüne alarak, onların onur ve şereflerini incitmek için, eşlerini, kız 
kardeşlerini, annelerini, yengelerini getirterek ve onlara da gözleri 
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önünde işkence yaparak kurbanları çözmeye çalıştıklarını biliyo- 
rum. Bu dönemde onlar bu tür alçaklığın, iğrençliğin nice örneğini 
verdiler, Ancak bana bir blöf yaptıklarını da seziyorum. Blöf olma- 
sa da paniğe kapılmamak gerekiyor. 

İşkanceci, bu şekilde birkaç kez, ekibi yoldan çevirmek için beni 
konuşmaya zorladı. Ancak ekip ne o zaman, ne de daha sonra 
dönmedi.. 

"HALEP'E VARMISSINDIR..” 

Bir gün işkencecilerin hakkımdaki yarı gizli konuşmalarına tanık 
oldum. İşkence odasının kuytu bir köşesinde, birinin sorduklarını 
öteki cevaplıyor: 

“Elektrik verdiniz mi?” 

Evet" 

"Falakaya yatırdınız mı?” 

"Yatirdik.* 

"Dug yaptırdınız mi?" 
© "Yaptık." 

“Ne yapalım o zaman?. Yemek ve su vermeden şunu bir 
yürütelim. Belki böyle çöker." 

Başarısızlık işkencecileri yeni arayışlara yöneltiyor. O güne 
kadar işkencede uygulanmamış, başlatıldıktan sonra ise süreklilik 
kazanan yürüme işkencesi icat ediliyor. 

Bekleme salonu boyunca, dar bir kuşak üzerinde gidip 
dönüyorum. Sürekli yürüyorum. Ayağımın önünü biraz görecek 
şekilde gözbağlarım gevşetilmiş. Sabah akşam, gece gündüz 
yürümek zorundayım. Uykusuz yürüyorum. 

Aynı zamanda yemek ve su yasağı konuyor. Yatmayacak ve 


oturmayacağım.Her nöbetçi kendisinden sonrakilere, benimle ilgili 
bu yasakları ve işlemi devrediyor, 
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Yürüyüş tam bir hafta sürüyor. Bu bir hafta içinde üç-dört eş 
değiştiriyorum. İlk iki gün A ile yürüyorum. Sonra H. arkadaşlık 
ediyor bana. Daha sonra ise M. ile yürüyorum bir süre. Kimi 
nöbetçiler hizli yürümem için beni dipçikliyor, kimiləri ise, 
nöbetlerinde beni kendi halimde bırakıyorlar. 

Bu bir haftalık yürüyüş sırasında toplam olarak ancak 4-5 saat 
oturmama ve yatmama izin verildi. Bir iki kez de çok az miktarda 
yemek getirdiler bana. Diğer tüm zamanım yürüyüşle geçti. Haf- 
tanın sonuna doğru hesap yapan nöbetçiler, bu süre içinde 
Halep'e ulaştığımı söyleyerek dalga geçiyorlar. 

Yürümekten bitkin düşüyorum. Ayaklara kan hücum ediyor; 
şişiyorlar. Diz kapaklarından aşağısı, yukarısı gibi kalınlaşıyor. Ba- 
caklar soba borusu biçimine bürünüyor. Açlık midemi kemiriyor. 
Karnım geriye doğru çekilip adeta sırtıma yapışıyor. Uykusuzluk- 
tan kafam sanki çatlıyor; ağırlaşıyor, taşınması güçleşiyor. Takatim 
tükeniyor. l 

Iki dizi halinde esas duruşta oturanların arasından gidip gelir- 
ken gözbağlarımın altından ayakkabılarını görüyor ve sahiplerini 
çıkarmaya çalışıyorum. İşkence edilenlerin çığlıklarını duyuyorum. 
Yemek zamanları ötekilerin gidiş gelişleri midemi kışkırtıyor. Gece- 
leri nizami şekilde uyuyanların hırıltıları, sayıklamaları, inen copların 
ardından çıkan çığlıklar arasında yârüyorum.Her gündoğumuna 
yürüyerek ulaşıyorum. 

Bir öğle vakti. Çavuş, diğer tutuklular yemekten döndükten 
sonra beni yemekhaneye götürüyor.Masada yemek dolu tabaklar 
duruyor.Uzun zamandır yemek görmeyen gözlerim, mideme sinyal 
veriyor anında. Çavuş elime bir kaşık tutuşturuyor. Bunca açlıktan 
sonra yemek dolu tabaklar bende coşku yaratıyor. Şimdive kadar 
masada böylesi bol yemek görülmüş değildi. Ne var ki, Çavuş'un 
komutlarına göre yemem gerek. Çavuş, *Sağdaki tabaktan bir 
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kaşık al!* diyor; alıyorum. Bu kez, "soldaki tabaktan bir kaşık al!” 
diyor; alıyorum. Sonra tekrar sağdakinden ve soldakinden der- 
ken, bitiyor. "Kaşık bırak!" diyor çavuş. Yemek dolu iki tabaktan 
toplam dört kaşık aldıktan sonra yerime geri getiriliyorum. 


Geceleyin bir süre diğer tutukluların arasında oturtuluyorum. 
Uykusuzluktan kafam davui gibi. Başım dönüyor. Birtürlü dengemi 
tutturamıyorum. Üzerinde oturduğum tahta yana doğru eğiliyor 
gibi. Derken yan tarafa düşüyorum. Yanımdakinin üzerine 
düşmüşüm, hemen uyanıyorum. Çok geçmeden, bu kez diğer 
yana doğru eğiliyor ve diğer yandaki arkadaşın üzerine 
düşüyorum.Uyumamak için gösterdiğim tüm çabaya rağmen, 
birtürlO sağa sola yuvarlanmaktan kurtulamıyorum. 

8irkaç gece üstüste, akşam saat 6 ile 12 arasında esmer, orta 
boylu biri gelip beni yemek yiyilen yere götürüyor. Orda, bir yan- 
dan uzun yürüyüşüme devam ederken, diğer yandan, kaba dayak 
eşliğinde sorgum yapılıyor. Bazan "tatlı" vaatlerte beni yola getir- 
meye çalışıyor, bazan hizini alamayıp elindeki sopayla girişiyor. 
Dayak atarak kendini bir süre tatmin ettikten sonra, yürümeye 
devam etmemi söylüyor. Zaman zaman elindeki yeterince sağlam 
olmayan sopa kırılıp işlemez hale geliyor. Bu kez yerden sandalyeyi 
alıp vuruyor. Akşamları bu pis yaratıktan kurtulmak, bende güçlü 
bir özleme dönüşüyor. Benden, birçok şeyin yanısıra, özellikle 
silah istiyor. 

"Ulan oğlum, bir-iki silah vermekle örgütün yıkılmaz ki! Bir-iki 
silahın ne önemi var?." diyor. 

Bana, başlarda direnip sonra "bülbül gibi öten militanlarımızın” 
isim ve hikayelerini anlatıyor, İşi bir yerde, bizi "kandırarak zevk ve 
sefa içinde yaşayanlara” getiriyor, içindekileri kusuyor. 

Açlık, susuzluk, uykusuzluk, yorgunluk üstüste biniyor, 
yürümek için gücüm tükeniyor. Son günlerde hızlı yürümem için 
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sırtıma ve başıma vurulan sopalar artık para etmiyor. Dayakla da 
olsa badeni daha fazla zorlamak olanaksız. Nesnenin doğasına 
aykin bu, 


Yürüyüşün yedinci günündeyim. Bendeki bedensel çöküntü, 
işkencecileri tedbirler almaya itiyor. Doktora çıkarılıyorum. Doktor 
beni evirip çevirerek muayene ediyor. Sonuçtan memnun 
görünmüyor.İşin ucunun kaçırılmak üzere olduğunu belirtiyor. 
Yürüyüş ve onunla birlikte yürütülen işkence paketi kaldırılıyor. İki 
gün dokunulmuyor bana ve birkaç öğün herkesten çok yemek 
veriliyor. 

Uzun yürüyüşten sonra ara verilen işkenceye çok geçmeden 
tekrar başlandı. Yine Boğuk Ses uğraşıyor benimle, Böyle bir 
günde Diyarbakır emniyet müdürü ve şimdiye kadar görmediğimiz 
bazı polisler ve sivil giyimli kişiler geldiler işkencehaneye. Yeni ge- 
lenlerden bazıları beni çözme şerefine ulaşmak için hünerlerini 
göstermek istediler. Bu şekilde birkaç kişi değişti. Sonra iş tekrar 
boğuk sesliye kaldı. 

Boğuk Ses, sigarasını birkaç kez ensemde söndürdü. Bu, kor- 
kung çığlıklar atmama yolagryor. Emniyet Müdürü karşıda, duvar 
dibinde olanları seyrediyor. Sonucu bekliyor belki de. Boğuk Ses, 
adeta boynubükük şekilde, müdüre anlatmaya koyuluyor. Kendisi- 
ni acindirtyor sanki. 


"Amirim," diyor, "bana kalırsa bunda silah da yok, belgeler de. 
Bu konu tekrar gözden geçiriise iyi olur." 

O ara işkence kesiliyor. Sızılarımla başbaşa bırakılıyorum. 

İŞKENCECİ 

İşkencehanede Erzurum'lu olduğunu gizlemeyen bir nöbetçi er 
var. Faşist gruplar içinde çalışmış olmalı. Ötekilere oranla çok 
daha saldırgan. Sesi tutuklularda ürküntü ve tiksinti yaratıyor. Her 
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gön uygulanan günlük işkence programına kendisi özel katkılarda 
bulunuyor. Günde iki-0ç kez nöbet alıyor ve nöbetler iki saat 
sürüyor. Sonra yirmi günde bize eski günleri aratır oldu. Her 
nöbetinde tutukluları birkaç kez sıra dayağından geçiriyor, susuz 
bırakıyor. Doyumsuz kalan nice sadistçe fantazilerini bize uygu- 
* fuyor. Hergün beraberinde bir Tercüman gazetesi getiriyor. Ora- 
dan bazı pasajlar okuyor. "Bakalım bugün oruspu Nazlı ne 
yazmış!" diyor. Son günlerde bu kişi, işkencede ağırlıklı bir yer 
edindi. 

İşkenceci tipi genellikle hasta ruhlu, mazoşist, sadist bir kişi ola- 
rak düşünülür, Gerçekten de bir insana işkence yapabilmek, bu 
türden dengesiz, hastalıklı kişilerin işidir. Ama her işkenceci de 
anadan doğma hasta ruhlu, ya da böyle bir mesleğe uygun 
yaratılıştıdır denemez. O temelde *memur'dur, bir görevli.. İşi 
işkence yapmak olan bir görevli. Sömürü düzeninin ayakta kal- 
ması için oluşturulan çarkın bir parçası, vidasıdır işkenceci. Bir 
kere işe başladıktan sonra, her meslekte olduğu gibi bunda da 
başarı, ona iyi biçimde konsantre olmaya bağlı. Ve bu iş, onu 
ruhsal anlamda yoksullaştırır, alçaltır, hayvanlaştırır. 

Filmin son bölümü çekilecek. Oyuncular, figGraniar, dekor 
hepsi hazır. Oyun içindeki değişikliklerle birlikte senaryo da hazır. 
Müzik ise daha çok filmin çekimi anmdaki duruma göre oluşacak.. 

Beni üç arkadaşla birlikte askının bulunduğu odaya getiriyor- 
lar. Bu, Disko'da yaşadığım son işkence. Belleğimin kayıtlarına 
derin biçimde kazınacak. Acı tortu bağlayacak içimde. 

İki-üç kişi beni askı ağacına bağlayıp havslandırıyorlar. Ayak- 
larım 70-80 santimetre kadar yerden yüksekte sallanıyor. Gözlerim 
açık, Kendi bedenimi, işkencecileri, işkence araçlarını, herşeyi 
olduğu gibi görüyorum. Tam karşımda bir sandalyede “adamım” 
oturuyor. Sağında solunda üç-dört kişi ayakta duruyor. Karşıda 
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sol tarafta, hayaletleri andıran üç yoldaşım var. Beni seyretmeleri 
için onların da gözbağlarını açmışlar. 

İşkencedeki hasadı bölüştürüyorumn. Fiziki acı bana düşüyor o 
sahnede, Onlara ise psikolojik acı, beni seyretmenin acısı. 

Herşey kotlardaki sızıyla başlıyor. Bâ&tün acı kolların bedenle 
buluştuğu yerde yoğunlaşıyor. Acı, yükselen bir doğrultu izliyor. 
Ağır basınç altında gibiyim. Sıkışıyorum. Bedenim kasılıyor. 
Büzelüp açılıyorum. Vücudumdan ter boşanıyor, ayaklarıma 
doğru süzülüyor. 

İşkenceci dudaklarına bir filtreli sigara alıp yakıyor. Siga- 
rasından kesik kesik dumanlar çıkıyor. Arasıra birşeyler söylüyor, 
genel olarak bena bakıyor. 

*Haydi oğlum, söyle!" diyor. “Konuşacaksan indirelim seni 
ordan. Sigarasının sonunu getiriyor. Ardından çay istiyor. Çayı 
usul usul karıştırıyor ve ağzına şapırdatarak içmeye başlıyor. 
İçindeki nefreti ve kızgınlığı, çayını keyifle içer gibi yaparak 
bastırmaya çalışıyor. 

Bedenimin acıdan çizdiği kıvrımlar giderek kısalıp silikleşiyor. 
Sağa sola ağırlık kaydırma çabaları son buluyor. Acı doruğa 
çıkıyor. Doruk ise bir noktada durmuyor. Bitimsiz gibi gelen acı, 
ancak bedenin canlılığını yitirmesiyle duyulmaz oluyor. 

Bu son işkence sahnesinin tam fotokopisini çıkarmam mümkün 
değil. Bellek çoğu görüntüleri silmiş kayıtlardan. İşkencecinin 
çayını aralıklı yudumiarla bitirdiğini, birinin boş bardağı 
götürdüğünü hatırlıyorum. Sonra neler oldu, askıda ne kadar 
kaldım bilemiyorum. Kendime geldiğimde yerde, betonun 
dstOndeydim. Dirilme başlı başına bir süreyi kapsıyor. Kollarıma ve 
bacaklarıma canlılık ve enerji kayıyor. Doğruluyorum. 
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GOZALTINA DONUS 

Ertesi gün ifadelerin alınmasına geçildi. İfadeleri alınan bir çok 
kişi gözaltına gönderildi. Biz altı kişi ise yine orada btrakıldık. 
Gerekçe olarak, komutanlıktan emir geldiği, bu emre göre, beş 
adet silah verinceye kadar da orada kalacağımız söylendi. İstenen 
silahların sayısı her gün birer tane indirilerek en son ikiye takıldı 
kaldı. Bu süre içinde bize dokunulmadı. Nöbetçilerin yaptıklarını 
saymıyorum elbet! 

İkinci soruşturmanın otuzuncu günündeyiz. Sabah saat 9-10 
arasında, bir ara benimle akşamları uğraşan kişi bekleme yerine 
geldi. "Hala getimediniz mi?" diye haykırdı. Sonra bana, "Kalk 
yürü!" dedi. Kalkıp yörümeye başladım. Elimdeki balta sapı 
kalınlığındaki sopayla sırtıma bütün hıncıyla birkaç tane vurdu. 
Küfürler savurdu. 

Tam o sırada başkaları içeri girerek "Kalkın!" dediler. Beni de 
onlara kattılar. Ara koridordan geçirilip eşyalarımız verildi. 
Gözlerimiz bağlı olarak Disko doimuguyia yeniden gözaltına 
yöneldik. 

Gözaltında coşkun bir karşılama içinde bulduk kendimizi. Başta, 
birkaç gün önce buraya dönenler olmak üzere, herkesin yoğun il- 
gisi bizim üzerimizde. Herkes tanıdık gibi davranıyor. Bir ay önce 
buradan ayrılırken bıraktıklarımız içinde pek az kişi kalmış. 
Ötekilerin bir bölümü tahliye olmuş, bir bölümü ise cezaevine 
gönderilmiş. Gözaltı yeni insanlarla dolmuş. Buna rağmen hemen 
herkes adımızla çağırıyor bizi. İşkencede yaşadıklarımızı, bizden 
önce dönenlerden birbir öğrenmişler. Gösterdikleri saygı, hay- 
ranlık gururumuzu okşuyor. Yüreğimiz bir çocuğunki gibi 
sevinçle dolup taşıyor. Gizliden yönetilen parmakların hedefi 
olmanın verdiği huzur, çekilen acıların bin katına değiyor. Direnme 
yaşamın güzelliğiyle aynı anlamı kazanıyor. 


Birinci soruşturmadan birlikte döndüğümüz arkadaşları so- 
ruyorum. "Onlar mahkemeye çağrılıp tutuklandılar, şimdi cezaevin- 
de, 5 Nolu'dalar, deniyor. İçime bir ağırlık çöküyor. 


Burda gözaltında, 5 Nolu cezaevi dillerde. Ondan söz edilirken 
çoğu zaman sesler kesilir, bakışlarla diyalog kurulur. Sanki çağlar 
ötesi efsanevi bir olaydan sözedilir gibidir. Anlatılanlar bazan 
abartma gibi gelir; inaan, inanıp inanmamakta güçlük çeker. 
Vahşet, barbarlık ve benzeri sözcükler 5 Nolu'yu anlatmakta yeter- 
siz kalır. 

Üç-dört gün kadar süren savcılık ifadelerinden sonra askeri 
mahkemeye çıkardık. On-onbeş dakika gibi kısa bir süre içinde 
43 kişinin “savunması alındı!".5 kişi hakkında tahliye kararı verildi, 
38 kişi hakkında ise tutuklama kararı. Kendimizi daha önceden 
moral olarak bu sonuca hazırladığımız için şaşırtıcı olmadı. 
Suçluluğum hakkında yeterince kanıt olsun yada olmasın, tutuk- 
lanmak sürecin beklenen ve *doğal" bir halkasıdır. Bu, yaşadığımız 
günlerin bir özelliği. 

Hem “suçlu" olmak ne? Bunun için, ille de birilerini öldürüp ya- 
ralamış olmak, gizli bir örgüte üye olmak, ya da silah bulundurmak 
gerekmiyor. Tümüyle yasalara uygun olarak kurulmuş bir 
öğretmen örgütü, gençlik veya kültür derneği, ya da sendikaya 
Oye olmak; solcu, ilerici ya da yurtsever olmak, suçlu, hatta " 
terörist" sayılmak için yeterli. 

İşkenceler boyunca tüm arkadaşları, Türkiye Kürdistanı Sosya- 
list Partisi ' nin üyesi olduğunu itirafa zorladılar.Oysa, içlerinde 
belki üye olanlar vardı, ama çoğu sempatizanıydı.Kimileri ise sem- 
patizan bile değil.Parti belgelerini nereden bulup versinlerdi?. 
İşkenceler boyunca bizden silah istediler. Bunlar “örgütün silah- 
lar” olacak.. Böylece "Kürt Devleti kurmak için ayaklanma hazırlığı 
içinde " gösterileceğiz..Oysa bu silahlar yoktu ; onları nereden 
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bulup verebilirdik?. Ama işkencelere dayanamayıp hiç üyesi 
olmadığı bir örgütün üyeliğini, hatta yönetici görevleri kabul eden- 
ler, başkalarının işlediği cinayetleri üstlenenler de çıkıyor.. 

Sonuçta polis, bizde ne "parti belgesi * ele geçirebildi, ne silah. 
Ama onlar için * çok tehlikeli * insanlardık.Kimimiz bir kültür gecə- 
si düzenlemiş veya ona katılmıştık, Orada Kürt halk oyunları oy- 
nanmış, Kürçe türküler söylenmiş, şiirler okunmuştu. Kimimiz du- 
varlara sömürgeciliği yeren afişler asmıştık. Kimimizde Özgürlük 
Yolu, Roja Velat gibi yayınlar, sol, ya da salt kürçe yazılmış kitap- 
lar, müzik kasetleri bulunmuştu. Bütün bunlar * ne olduğumuzu ” 
göstermiyor mu?. O halde yeterince * suçlu " değil miydik? 

Mahkeme dönüşünden sonra gözaltındaki saatlerimiz sayılı 
artık. 5 nolu' ya gidişin son hazırlıkları yapılıyor.Geride kalanlar, 
cezaevi için bize, giyecek ve benzeri işe yarar şeyler veriyorlar. Bu 
güç koşullarda bulabildiklerinden elbet.. 

Öğleden sonra saat üç sıralarında, "gitmek için hazırlanın," he- 
beri geldi. 

Hazırlıklar tamam zaten. Geriye bir şey kalıyor. Halay tutuluyor. 
Herkes kolkola giriyor, kocaman çemberler oluşuyor. Sesin 
dışarıya taşmasına aldırmadan govend çekiyor, halkımızın 
türkülerini okuyoruz. Govendin dışında kalanlar el çırparak tempo 
tutuyor. Govend giderek kızışıyor. Hareketler canlanıp hızlanıyor. 
Coşku, dışardan izleyenleri de sarıyor, onlarda saflara katılıyorlar. 
Govend kolu uzadıkça uzuyor. Gidenler ve kalanlar görkemli bir 
bütünlük oluşturuyor. Govend kolu, yatakhane içindeki boşluğa 
sığamaz hale gelinceye kadar uzuyor, sonra duruyor. 

Gidenler ve kalanlar karşı karşıya uzun birer sıra oluşturup ve- 
dalaşıyorlar. Kimileri gözyaşlarını tutamıyor. 


1. ve 2. Koğuşlardan çikan toplam 38 kişi kapalı bir arabaya 
bindiriliyoruz. Önden ve arkadan başka silahlı araçlarla korumalı 
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arabamiz hareket ediyor. 

Arabadan digarryi görebilecek bir-iki delik var. Böylece gittiğimiz 
yolu öğreniyoruz. Sosyal Sigortaların yanından aşağı iniyoruz. 
Öğretmen Okul'unun yanından geçerek sağa sapıyoruz. Her 
adımında yaşantımızın bir parçası saklı güzelim Diyarbakır! Cadde 
boyunca yürüyen tanıdık tanımadık insanlarımızı selamlamak 
geçiyor içimizden, Bu sokakları ve onları uzun zaman, bazılarımız 
ise hiçbir zaman, artık göremeyeceğiz. 

Lise Caddesi'nde Atatürk Anıtı'nın çevresinden dolanıp Ofis'i 
ve demiryolunu aşarak Koşu Yolu'ndan devam ediyoruz. Derken 
5 Nolu'nun duvarlan görünüyor. İnmeden önce bu kez kendi 
aramızda vedalaşıyoruz. Araba keskin bir kavis çizerek cezaevinin 
dış kapısından girip duruyor. 

Arabadan inmemiz için arka kapı açılıyor. 

İçlerinde lise 1. sınıf öğrencisi de bulunan, çoğunluğu 
üniversiteli 38 genç, birazdan çağın en iğrenç zindanına kilitlene- 
cek. Ne var ki onlar, yüreğimize ve bilincimize kilit vurmayı hiçbir 
zaman başaramayacaklar.. 
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l. BOLUM 


BU ACI GELECEK KUSAKLARA KALACAK 


Faşizm yüzyılımızın ilk yarısında derin izler bıraktı. Bu izler 
bugün de canlıdır. İspanya'da, İtalya'da Nazi Almanyası'nda 
yaşananlar Östüne nice kitaplar yazıldı, filimler yapıldı. Hala da 
yapılıyor. Faşizmin insanlığa yaşattığı acılar nice tabloys, müzik 
yapıtına, tiyatroya yansıdı. 

Faşizm, çıkardığı 2. Dünya Savaşı macerasında büyük bir yenil- 
giye uğradı, ama düşünce ve eylem olarak tümden son bulmadı. 
O, savaştan sonra da şu ya da bu ülkede, sermayenin dik- 
tatörlüğünü sürdürmek, demokrasi güçlerini ezmek için emperya- 
lizmin desteğinde boyveriyor. Arjantin'de, Şili'de, Türkiye'de 
olduğu gibi. 

Alman faşizmi, Nazi kampları ile kendisine bir barbarlık gahaseri 
yarattı. İnsanlık bu kamplarda olup biteni şimdi acıyla, tiksintiyle 
anıyor. Ama onlar tümden insanlık yaşamından silinip atılabildiler 
mi? İnsanlık, kendi değerlerini yıkan, aşağılayan bu vahşet say- 
fasını tümden kapatabildi mi? Ne yazık ki hayır! Bu barbarlık 
Şili'de, Arjamin'de, Peru'da, Vietnam'da, Türkiye'de ve daha nice- 
sinde daha sonra da yaşandı ve kimisinde bugün de devam 
ediyor. Biz, 12 Eylül sonrası Türkiye ve Kürdistan'da cezaevlerinde 
yaşananların, Nazi kamplarından bu yana, insanlığın gördüğü 
işkencenin, aşağılanmanın, vahşetin en yoğun, eşine az rastlanır 
örnekleri olduğunu söylersek, bu bir abartma değil, belki alçak 
gönüllülük olur. 
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Cezaevleri elbet, toplumda kendi başına, toplumun öteki ku- 
rumlarından kopuk bir olgu değil. O, sistemin genel bir ürünü. 
Orada olup bitenin açıklanması, toplumun genel gidişinin ve 
yapısının kavranmasını gerektirir, 

12 Eylül darbesinin amacı işçi sınıfını, Kürt halkını ve toplumun 
tüm öteki demokrasi güçlerini ezmekti. Faşist darbe, tüm öteki 
amaçlarına ulaşmak, iç ve dış tekellerin istemlerini yaşama 
geçirmek için böyle bir yol izlemeye zorunluydu. 12 Eylül 
1980'den buyana, Cunta ve onun izinden yürüyenler, bunun için 
tüm araçları ve kaynakları seferber ettiler. Toplumun tüm öncü, 
bilinçli kesimleri ceasevlerine sokuldu. Terör tüm ilerici örgütlere, 
siyasi partilere, sendikalara, gençlik ve kadın örgütlerine yöneldi. 
İşçi liderleri, Kürt yurtseverler, sosyalistler, demokrat insanlar, 
öğretmenler, öğrenciler, aydınlar, sanatçılar, özetle, yüzbinleri 
bulan toplumun düşünen ve yaratıcı kaymağı bu terörân kurbanı 
oldu. Kendisi boydanboya bir geniş cezaevine dönüşen 
Türkiye'de, cezaevleri amansız bir işkence çarkına dönüştü ve reji- 
min temel bir öğesi oldu. Kürdistan'da ise bu çark çok daha 
amansız işledi, sömürgecilerin yüzyıllar boyu sergiledikleri nice 
barbarlığı, vahşeti katkat gerilerde bıraktı. 

Cezaevleri 12 Eylül teröründe bir doruktur. Faşist rejim orada 
toplumun tüm ilerici, yurtsever güçlerini fizik ve moral olarak yok 
etmeye çalıştı. Cezaevlerindeki uygulama tam bir toplumsal katlia- 
ma dönüştü. Tarih boyunca başka ülkelerde ve bizzat Os- 
manlıların ve Türklerin tarihinde uygulanan işkence yöntemleri uy- 
gulandı, yeni denemeler yapıldı. Buralar faşist rejim ve arkasındaki 
emperyalist güçler için bir laboratuvar işlevi yaptılar. 

Cezaevlerindeki uygulamalar hiç de şu ya da bu yöneticinin, 
subayın ya da görevlinin keyfine ve tutumuna bağlı ve rastlantı 
ürünü değildi. Herşey, cezaevinden sıkıyönetim komutanlıklarına, 
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MİT mercilerine, hükümete, faşist generallere, CIA'ya ve ABD'deki 
*dost ülkeler" için işkence uzmanı yetiştiren merkezlere kadar uza- 
nan bir ağ içinde, ince ince düşünülmüştü, sistemli idi. Program- 
lar sosyal, siyasal, psikolojik, bilimsel veri, gözlem ve deneyimlerin 
ışığında hazırlanmıştı! Sonuçları uzun sürede alınması düşünülen 
pasifikasyon programları idiler. 

Bu işkence çarklarında yüzlerce insarımız yaşamını yitirdi ve 
binlerce bedensel ve ruhsal bakımdan sakat kaldı, Toplumun ce- 
zaevlerinde yaşanan olaylardan öğreneceği çok şeyler var. 
İnsanlık ve hizmetindeki bilim dalları, cezaevlerinde olup bitenler- 
den tükenmez konular bulacaklar. Tarihe, genelde insanlık için 
utanılacak bir sayfa olarak geçseler de, cezaevleri, içerdikleri 
deney ve konu zenginliği ve soru işaretleriyle hem bilim adam- 
larını, uzmanları yeni arayışlara yöneltecek, hem de onlara yeni 
ufuklar açacaktır. Yazarlar, sanatçılar da orada zengin bir hazine 
bulacaklar. 

En başta siyasal bilimlerin konusu olmalı cezaevleri: Değişik 
sınıf ve tabakalardan gelmiş, bilinç ve eğitim düzeyleri farklı nice 
insan ve bunların cezaevindeki tavır ve tutumtarı, birbirleriyle 
ilişkileri araştırmacılar için önemli bir malzeme değil mi? insanların 
aym zamanda eğitim, kültür, kişilik ve geldikleri çevreler 
bakımından sergiledikleri eğilim ve davranışları sosyal bilimleri için 
de zengin bir kolleksiyon oluşturur. 

Kuşkusuz, cezaevierinde olup bitenlerden ençok malzeme bule- 
cak olan bilim dalı psikolojidir. Sanmam ki hiçbir yer cezaevlerinin 
sunduğu psikolojik çeşitliliği ve canlılığı verebilsin. İşkencelerin 
çoğunun insan psikolojisini hedef aldığı düşünülürse, bunun psi- 
koloji bakımından önemi daha da anlaşılır. 

Yüzlerce işkence türüne karşi insan fiziğinin dayanma gücüne 
ne demeli?. Günlerce süren susuzluğun, aylara varan açlığın, 
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dayanılınaz soğuğun, uykusuztugun, bozuk, kirli ve tehlikeli yiyə- 
ceğin, daracık ve pis yerlerde havasızlığın insan denen canlının 
üzerindeki tahribatı yönünden cezaevinin doğa bilimleri için son 
derece önem taşıdığı açık değilmi?. 

Cezaevlerinin, daha doğru bir deyişle işkence çarkının doğal 
bir uzantısı haline getirilen mahkemelerde ise, hukukun içine 
düşürüldüğü gülünç ve acınası durum, hukuk adına incelenmeye 
değer! Hukuk adına işlenmiş cinayetler ve yüzkaraları yönünden 
bu dönem parlak örnekler sundu, 

12 Eylüi sonrası cezaevi yaşamı Olkemizin romanı, hikayesi, 
şiiri, tiyatrosu, sineması, müziği, resmi için zengin bir kaynak ola- 
cak; insanlarımızın bu acı öyküsü gelecek kuşaklara kalacak. 

Cezaevlerindeki işkence çarkı, görünürde doğrudan 
içerdekilere yönelikse de, etkileri çok daha geniş bir çevreyi, 
gerçekte tüm toplumu kapsıyor. Bu dönemde cezaevleri toplum 
yaşamında onarılması güç ve uzun zaman alacak yaralar açtılar, si- 
linmesi güç derin izler bıraktılar. Cezaevleri sorunu ekmekten ve 
işten, konuttan ve eğitimden çok daha can alıcı bir sorun haline 
geldi. Bu dönemin Türkiyesinin yaşamı ve sistemi gerçek ifade ve 
kimliğini cezaevlerinde bulmuştur. 

Bu dönemde Türkiye'de ortalama her aileden bir kişi, bu top- 
lumsal soykinmda ya öldürülmüş ya da sakat bırakılmıştır. Elli mil 
yon insan, cezaevlerindeki işkencelerin etkisini kendi çocuklarının, 
aite bireylerinin, yakınlarının şahstnda yaşadılar, yaşamaya devam 
ediyorlar. Toplumda açılan yara her eve, her köşe bucağa işledi, 
insanlara acı verdi. 

Yüzbinlerce bebek, kafaları ve yürekleri cezaevindeki 
yalınlannda olan annelerin çocukları olarak dünyaya gelditer. 

Yüzbinlerce çocuk, cezaevleri yollarında, annelerinin, baba- 
larının, ağabeylerinin, ablalarının, bir başka yakınının, kimi zaman 
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da bunlardan bir kaçının görüşüne gide gele büyüdüler. 


Yüzbinlerce çocuk, doğuştan ilkokula başlayana kadar geçen 
koca bir süreyi görüş yollarında tükettiler. Yüzbinlercesi cezaevi 
yollarında ilkokulu bitirdi. Yüzbinlercesi çocukluktarı ergenliğe, 
gençliğe adım attı. 

Yüzbinlerce genç, yüreklerine içerdeki sevgilinin acısını doldur- 
dular. Hem görüşe gidip geldiler hem iş aradılar, evlendiler. 
Çokları cezaevi yollarında bililnçienip yeni bir kimlik kazandılar. 

Yüzbinlerce insan cezaevi yollarında yaşlandılar, emekli oldular. 
Pekçokları, içerdeki yakınlarının özgürlüğe kavuştuğunu 
göremeden bu dünyadan göçüp gittiler. Kiminin yöreği bunca 
acıya dayanamadı. 

Hergün milyonlarca insan sabah kahvaltısında, işte, kahvede, 
okulda, ya da başka bir yerde cezaevleriyle ilgili bir şeyler 
konuştu. i 

Ve daha onyıllar boyu, milyonlarca insan, işkencenin bıraktığı 
izleri yaşamında duymaya devam edecek. Ya işkencede yitirdiği bir 
yakınını düşünecek, ya da bizzat kendi başından geçen olayları 
hatırlayacaktır. Bir sakat akraba, dost yada tanıdık, canlı bir anıt 
gibi o günleri sık sık hatırlatacak. Kâh cezaevleri ile ilgili bir film 
seyredilecek, kâh bir roman okunacak. Kimi zaman o günleri anla- 
tan bir melodi, kimi zaman bir şiir kulaklarda yankı yapacak. Maka- 
lelerin, açık oturumların, konferansların, bilimsel araştırmaların ko- 
nusu olacak cezaevleri. 

AMAÇ NEYDİ? 

Cezaevlerindeki bu uygulamaların en önemli amaçlarından biri 
bu sömürü ve zulüm rejimine karşı olan toplumun en bilinçli ve 
mücadeleci unsurlarını fizik olarak yoketmek, etkisiz hale getirmek- 
ti. İşkencelerde doğrudan adam öldürmek, bu amaca varmak için 
kullanılan yollardan yalnızca biridir. Ama asıl izlenen yöntem, in- 
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sanların uzun vadeli ve toplu yokedilmesidir. Yıllar süren 
işkenceler sonucu insanlar sakat kalıyorlar. Yine yıllarca uygula- 
nan, belli sürelerle susuz ve aç bırekma (ancak ölməyəcək dərəcə- 
de yemek verme), soğukta bırakma, soğuk suyun içinde saatlerce 
yatırma, hastaları tedavi etmeme, hastalıkların ötekilere de 
bulaşması için, bulaşıcı bir hastalığa yakalananlar; dahi 
koğuşlardan almama hatta böylelerini belirli sürelerle değişik 
koğuşlara verme, uzun süreli toplu katliam gerçekleştirilmesi için 
başvurulan yöntemlerdir. Bu uygulamaların sonucu yüzlerce 
insan yaşamını yitirdi, onbinlerce kişi ise sağlığından oldu, türlü 
hastalıklara yakalandı, fiziksel ve zihinsel olarak verimsizleşti. Onlar, 
cezaevinden sağ çıksalar bile, gördükleri tahribat onları ilerdeki 
yaşamlannı etkilemeye devam edecek ve büyük ihtimalle ömürlerini 
kısaltacak, 

Tutuklu ya da hükümlünün zihinsel yaşamı da bu uygulamalar- 
dan kötü biçimde etkileniyor. Günboyu çeşitli kez söyletilen ırkçı, 
militarist marşlar ve işkencecilerin "eğitim" adını taktıkları öteki uy- 
gulamalarla insanlar aşağılanıyor. Bunlarla bir bellek yitirme prog- 
ramı uygulanıyor. Öyle ki düşünmeye, konuşmaya zaman 
kalmıyor. Bu gerilim içinde kişi, zamanla ruhsal, düşünsel 
bakımıdan geriliyor. Anne, baba, kardeş, çocuk ve sevgili gibi 
yakınların bile yüz şekilleri urutuluver * unların belleklerdeki yeri 
silikleşiyor. ; 

Amaçlardan biri de devrimci hareketi ve halkı psikolojik olarak 
sindirmektir. Bir çok insanın, gözönündeki örneklere bakarak 
böylesi bir riski göze alamayacağı düşünüldü. "Devletin gücü” or- 
taya konarak böylesi bir gücün "aşılamayacağı" empoze edilmek is- 
tendi. Bir yandan dışarda sistemli biçimde propaganda yapılarak 
devrimci mücadeleye heveslenenleri nelerin beklediği fısıldandı, 
diğer yandan, içerden.çikanların bu işi kendiliğinden yapmasi bek- 
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lenildi. Bazen, ni mücsdeleyle veya yurtseverlikle hiçbir ilgile- 
ri olmadığı halde, siradan insanlar içeri alınarak böyle bir işe 
yönelmesinler diye onlara ve kitlelere gözdağı verildi. Görüşe 
giden, mahkemelere gelen insanlara bu işkence tabloları sunula- 
rak sindirme programı güçlendirildi. 

işkencenin amaçlarından biri de yargılama sürecine diledikleri 
gibi yön vermekti. Onlar, politik tutuktuların mahkeme salonlarını 
bir mücadele aracına çevirmesinden ürküyorlardı. Sistemin içyüzü 
ortaya serilecek, komplo ve düzmece davalar açığa 
kavuşturulacaktı. Bu tür davalarda savunmalar yılları alırdı. Kitleler 
bilingtenip taraf tutardı, Bu durumda yüzlerce sanıklı dava dosya- 
larına tez zamanda bitirmek ve diledikleri gibi ceza dağıtmak güç 
olurdu. İşte bütün bunlara meydan vermemek için, aylar, yıllar 
süren işkencelerle tutuklular uslandırılmalı ve hiç kimseye - 
avukatlar dahil- savunma hakkı verilrmemeliydi. Suçlama olacak, 
ama savunma olmayacaktı! Kendileri sorup yine kendileri cevap 
vereceklerdi. "Bağımsız ve adil?” mahkemeler böyle çalışacaktı... 

İşflencelerle varılmak istenen önemli hedeflerden biri, sanığı, 
yaptığı -çoğu durumda da yapmadığı işler konusunda "İtirafa" zor- 
lamaktır. Bazı istisnalar dışında, bütün “itiraflar” işkence yoluyla 
alınmıştır. 

İçerdeki insanı itirafa zorlamak bu cellatlar için bir çok 
bakımdan önem taşıyordu. Böylece elde edilen bilgilerle, daha 
önce çözülememiş dâüğümlere yeniden el atmak, soruşturma 
döneminde ortaya çıkarılamayan örgütsel! ilişkileri belirlemek 
mümkün oluyor. Soruşturma safhasındaki işkenceler bütün 
ağırlığına rağmen süreliydi. Bir ay, iki ay, Og ay ..... oysa cezaevine 
adım atmakla birlikte kesintisiz bir işkence dönemi başlıyor. Bu 
koşullarda işkenceci kimi zaman kolaylıkta, kimi zaman da uzun 
uğraşlar sonucu amancina ulaşabiliyor. Onun amacı, bununla 
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yalnızca yeni bilgiler elde etmek değil; bundan da önemlisi bir 
devrimci hareketi moral açıdan çökertmek, inaanlar arasında 
güvensizlik yaymak. 

, Faşist rejim bu alanda amaçlarına ne ölçüde ulaştı, bu ayrı bir 
konu. Kamuoyu içerdeki itirafçılara ilişkin olarak bilgi sahibidir ve 
faşist rejimin, “Pişmanlık Yasası"na rağmen umduğunu hiç de bu- 
lamadığını iyi biliyor. Geçmişte devrimciler birçok kez burjuvazinin 
zındanlarını bir eğitim yerine, bir okula çevirdiler. Bu kez de, Nazi 
kamplarından aşağı kalmayan, hatta kimi hallerde daha da 
aşağılayıcı koşullara rağmen, aynı şey oldu. Taşa toprağa can ver- 
mesini bilen insanlarımız, fasizmin cezaevlerinde de umutlarını yitir- 
mediler, teslim olmadılar; aydınlığa açılan dar, karanlık ve uzun bir 
koridordan geçer gibi geçtiler oradan. Onlar cezaevinde "yat- 
madılar", kavganın eğitimini tamamladılar orada. İçeriye bir hig ola- 
rak girenlerin, yıllar sonra Yiğit birer savaşçı olarak dışarı çıktıkları 
çok görülmüştür ve bu kez de görüldü. Çağımızda, özellikle de 
bizim gibi ülkelerde birçok devrimcinin, düşünürün, halk 
önderinin bu kapıdan geçtiği, eğitimini zindanlarda tamamladığı 
düşünülürse, Diyarbakır 5 Nolu Cezaevi'nde de Partimizin sosya- 
tist militanlarının ve öteki devrimcilerin, yurtseverlerin bakış açıları 
ve tutumları daha iyi anlaşılır. 

5 NOLU CEZAEVİ 


Türkiye ve Türkiye Kürdistanı'nda estirilen terör ve yapılan 
vahşetin içinde cezaevleri bir doruksa, 5 Nolu'ya özel bir yer 
vermek gerekir. Burada vahşetin dozu tüm ötekileri geride bıraktı. 
Tüm ultra işkence teorileri burada denendi. İşkencecileriniçine 
düştükleri iğrençliğin derecesi, diğer hiç bir yerdeki işkenceciye 
nasip olmadı, Bu nedenle insanlar, bu dönemde cezaevlerinde 
yapılanları genel olarak toplu katliam olarak nitelerken, 5 Nolu'daki 
özel durumu belirtmekte güçlük çekiyorlar. 
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Bu özel ve farklı uygulamayı yaratan 5 Nolu'daki insanların ulu- 
sal bileşimi idi. Buraya Kürdistanlı sosyalistler, yurtseverler doldu- 
rulmuştu. Faşizm tüm sola, demokrasi güçlerine, gerçekte tüm 
halka düşmandır. Bu düşmanlık başka halklara karşı daha da 
azgınlaşmaktadır. 5 Nolu'daki uygulama, ırkçı ve sömürgeci 
yanıyla sivrildi. Burada diğer cezaevlerindan daha şiddetli, daha 
katmerli bir işkence ağı oluşturuldu. Faşizmin hüküm sürdüğü 
ülkelerde eğer cezaevleri faşist güçler için bir laboratuvar işlevi 
yaptıysa, Diyarbakır'daki 5 Nolu Cezaevi'nin bu sistem içinde özel 
bir yeri olacaktır. 

Cezaevi çıkışı yazdığım bu notlarla, cezaevi gerçeğini çok yönlü 
ve yeterince ortaya koyabileceğim iddiasında değilim. İçerden, 
parça parça da olsa kimi görüntüleri yansıtan bu notlar, belki ka- 
muoyunun orada olup bitenleri öğrenmesine yardımcı olur. Belki 
bu notlar, gelecekte konuya daha derinliğine ve bilimsel bir 
çerçevede eğilmek isteyenlerin işine yarar. 

Politik gruptarin içerdeki tutumları, kimi olaylara karşı tepkileri, 
bu grupların birbirleriyle ve cezaevi yöntemi ile ilişkileri cezaevi ol- 
gusunun önemli bir boyutunu oluşturur. Ama ben bu notlarda 
bu konulara değinmeyeceğim. Bunlar, belki tümüyle ayrı bir 
çalışrnanın konusu olabilir. 

KARŞILAMA VE HÜCRE 

Arabanın arkasına dayandırılan merdivenden tek sıra halinde 
ağır ağır iniyoruz. Çevremizi askerler sarıyor. Soğuk suratlı bir 
teğmen, oluşturduğumuz sıranın en başındaki arkadaşın elini 
sıkarak "hoşgeldiniz!” diyor ve sırıtıyor. Sonra öne düşerek yol 
gösteriyor. Cezaevi kapısından girip ana koridorun hemen 
başında durduruluyoruz. 

Bu koridor dipsiz bir dehlize benziyor. İçinde yitip gidecekmişiz 
gibi bir ürküntü veriyor. İlk göze çarpan koridorun üst ve yan ta- 
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raflarını boydan boya kaplıyan resimler, sloganlar yazılar. Renkler 
son derece çiğ, Uyumsuz, tiksinti verici. Aynı anda kulağımıza 
koğuş ve havalandırma yönünden gelen, uğultu biçiminde, birbiri- 
ne karışan sesler çarpıyor. İçerdekiler marş söylüyorlar. 40 kadar 
koğuşun aynı anda söylediği marş sesleri, bir sürü duvarda ve 
koridorda yansıyarak, birbirine karışarak anlaşılmaz ve yine tiksinti 
verici biçimde bize ulaşıyor. 

Bu andan itibaren kendine özgü yasalarla işleyen bu cehenem- 
de soluk alacağız, her yerde onu göreceğiz, duygu ve 
düşüncelerimizi o kaplayacak. Zaman zaman kötü bir düş 
dünyasında yaşadığımızı sanacagiz, algılarımızdan kuşkuya 
düşeceğiz. 

Ana koridorun hemen girişinde, koridordan demirlerte ayrılan 
bölümde, güneye düşen duvarın önünde tek sıra halinde diziliyo- 
ruz. Sırtımız duvara, yüzümüz karşıdaki masalarda oturan kişilere 
dönük. Kimlik kontrolümüz yapılıyor. Çevremizde onlarca teğmen 
yüzlerce er, onbaşı, çavuş rütbesindeki gardiyanlar üzerimize 
çullanmak için sabırsızlıkla bekliyorlar. Sağda solda koşuşuyor, 
dişterini gösteriyorlar. 

Bir anda başlar koridorun uzayıp giden yönüne dönüyor. 
Gözleri kan çanağına dönmüş, uykusuzluk ve belki de alkolden 
göz kapakları buruşmuş, parkeli yüzbaşı Esat geliyor. 5 Nolu'daki 
toplu katliamın mimarı bu ünlü işkenceci, köpeğiyle birlikte korido- 
run derinliklerinde bilmem hangi koğuşu ‘denetlemekten" geliyor. 
Uyuşturucu kullandığı iyi bilinen Yüzbaşı Esat, yanımıza gelerek 
cızırtılı sesi ve peltek diliyle kimler olduğumuzu soruyor. Sonra bir- 
iki arkadaşa, kimliklerine ilişkin sorular yöneltiyor. Köpeği de bu 
arada bacaklanmizin arasında dolaşıyor, bizleri kokluyor ve sanki 
birşeyler arıyor. Gerçekte yüzbaşı kimler olduğumuzu, daha bu- 
raya gelmeden çok önca biliyor. "Karşılama töreni"nin ayrıntıları 
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bile, kendisi tarafından çok önceden hazırlanmış. Ama yine de, 
yalnıca cezaevinin bazı idari, bürokratik işleriyle uğraşan bir 
yönetici imajını vermeye çalışıyor. Sonra, köpek ve yüzbaşı çekip 
gidiyorlar. 

Kimlik belirleme iştemi kısa sürede bitirildi. Belli ki böyle bir 
görev cansıkıcı bulunuyor. Gelen emir üzerine sola dönerek, as- 
kerlerin sıra oluşturduğu daha dar bir koridor içerisinde ilerle- 
meye başlıyoruz, Biz 38 kişiyiz, onlar yüzden fazla. Bir süre ilerle- 
dikten sonra sağa dönüyoruz, Alçak bir kapıdan dar bir aralığa, 
oradan da geniş ve uzun, üstü kapalı bir alana giriyoruz. 

Burası hücre bölümüdür. Sol tarafta demir kapılı ve tellerle 
örülü hücreler yan yana uzanıyor. Dikey olara da böylesine dört 
hücre katı var ve her katta on hücre bulunuyor. Böylece burada 
toplam 40 hücre var. Hücrelerin tam karşısında, boş alanın öbür 
tarafında çıplak bir duvar yükseliyor. Duvarda herbiri iki kat 
hücreyi gözetlemeye yarayan, üstüste iki dizi gözetleme deliği bu- 
tunuyor. Bu delikler diğer yanda 5, 6 ve 7. koğuşlara giden kori- 
dortara açılıyorlar. 

Biz tam bu alana girdiğimiz sırada çok şiddetli "dikkat" sesleri 
geliyor. Biraz ilerleyince, alt kattaki birkaç hücrede bulunan tutuk- 
luların, düzgün sıralar halinde, sırtları hücre kapısına, yüzleri 
içeriye dönük şekilde hazırolda beklediklerini görüyoruz. Sonra- 
dan öğreniyoruz ki bu bir kuraldır. Hücrelere yeni insanlar 
geldiğinde 1. ve 2. katlardaki tutuklulara uygulanır. Yeni gelenle- 
rin tümü “kabul ve konaklama" işlemleri tamamlanıncaya, yani 
onlar da hücrelere yerleştirilinceye kadar olup bitenleri 
göremezler, yalnızca duyarlar. Ama onlara neler yapıldığını, daha 
önceki kendi deneylerinden iyi bilirler, Onları görmeseler de, ses- 
lerden, çığlıklardan, çoğu kez yeni gelenlerin kimler olduğunu 
çıkarabilirler. 
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Oluşturduğumuz yeni sıranın ucu avlunun sonuna ulaştığında 
durduruluyoruz. Duvarın dibinde, yüzümüz hücrelere dönük, 
boydanboya tek sıra oluşturuyoruz. Eşyalarımızı önümüze koy- 
mamız isteniyor. Cezaevinin bütün subay ve gardiyanları oraya 
üşüşmüş. Bunlar, kimlik belirleme yerinden buraya kadar bizi bir- 
hayli tekmeleyip tartakladiar, iğrenç küfürler savurdular. Ama tes- 
kin olmuş değiller. Krizler geçiren bir uyuşturucu düşkününün 
hırsıyla üstümüze atlamak için zamanını kolluyorlar.. 

Saldırı elbiselerin aramasıyla birlikte başlıyor. Kaba dayak bir 
aramaya karışıyor. Önce yerdeki eşyalarımız didik didik ediliyor. 
Dikişleri, düğmeleri, astarları sökülüyor, ya da düpedüz yırtılıyor. 
Gomleklerin yakaları da yırtılıp tersyüz ediliyor. Kazaklar param- 
parça oluyor. Mevsim kış olduğu için, 5 Nolu'daki koşulları da 
düşünerek herbirimiz birhayli giyecekle geldik. Eşyalar 
par çalandıkça önümüzdeki yığın oldukça kabarıyor. Kimi gömlek 
ve kazakların kolları sökülüp atılıyor. Kimi tam ortasından 
bölünüyor. Her birimizin başında ortalama üç kişi bu işle 
uğraşıyor. Subaylar da arama işine bizzat katılıyorlar. 

Yerdeki elbiselerin aranması, daha doğrusu parçalanması bit- 
tikten sonra sıra üstümüzdekilere geliyor. Onları da tek tek 
çıkarıyor. Pantolonumun astarını çekip koparıyorlar. Astarı ikiye 
bölüyorlar. Sonra pantolonun iki kolu koparılıyor. Ardından 
palto, bel hizasında, yakadan ta aşağıya kadar ikiye ayrılıyor. 
Böylece paltom tam sekiz parçaya bölünüyor. Aynı şey ceketin 
başına da geliyor. Onun cepleri de söküldüğü için parçalarının 
sayısı onikiye çıkıyor. Diğer tüm elbise ve çamaşırlarımız aynı 
akıbete uğruyor. Üzerimde bir tek kilot kalıyor. Eşyalarımızın 
içinden sigara, diş fırçası, diş macunu, sabun, ilaç, atkı, kemer, 
çakmak, kibrit ve benzerlerini ayırıyor, alıp götürüyorlar. 

Ve asıl şenlik başlıyor. İşkenceciler, hepsi de bir anda tek ko- 
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mutla harekete geçiyorlar. Ellerindeki "haydar" tabir edilen sopalar 
ve coplarla ellerimize vurmaya başlıyorlar. Kiminin ellerini aynı 
anda çok insanı dömüş olmak kendilerini daha çok tatmin ettiği 
için bu işi dönerli biçimde sürdürüyorlar. Her biri, tutuklulardan 
birine bir süre vurduktan sonra sola kayıyor, yeni birisine vur- 
maya başlıyor ve daha önceki yerini de bir başkasına bırakıyor, 
Böylece işkenceciler dizisi ağır ağır, ama sürekli hareket ediyor. 
Aynı anda 76 ele inen coplar ve 38 kişinin inlemeleri birbirine 
karışıyor. Sesler salonun tavanında yankılanıyor, 40 hücrenin 
kovuğuna girip çıkıyor, karışıp çoğalıyor ve insan kendisinin ve 
yanıbaşındaki iki kişinin sesinden başka birşey duyamıyor. Zaman 
zaman, monotonluk kazanan bu ses perdesini yırtan tiz ve keskin 
sesler çıkıyor. Onun dışında, insana, duvarları yıkıp atacakmış gibi 
gelen bu güçlü uğultu sürüp gidiyor. 

Ellerde takat kalmayınca vuruştar kesiliyor. Başımız hücrelere 
doğru, yüzüstü uzanmamız isteniyor. Yanyana uzanıyoruz. Her bi- 
rimizin başında iki kişi, sopa ve coplarla kaba etlerimizi vurmaya 
başlıyorlar. Bedenimin ince ve hassas bir deriyle örtülü etlerine, 
taşa ya da çuvala vurur gibi pervazsızlıkla vuruyorlar. Başlarımız, 
yerde kavugturdugumuz kollarımızın üerinde otduğu için, inteme- 
ler bu kez kısık ve boğuk bir şekilde çıkıyor. 

Hemen hemen tüm toplu işkenceler sırasında, yanımdaki insan- 
lara yapılan işkencelere karşı ilgisiz kalmadım. Yaşamın en çirkin 
manzaraları olsa bile, bu izlenimleri elverdiğince belleğime kazıdım. 
Bizzat bana işkence yapıldığı anlarda bile, çoğu kez, yanıbaşımda 
işkence görenle işkencecinin oluşturduğu ikiliyi gözetleme, 
karşılıklı etkileşimlerini yakalama olanağı buldum. İşkencecinin, 
sözde yaptığı işten zevk almaya çalışan isterik, sadist, hayvansa 
yüzü ile işkence görenin acıyla buruşmuş, morarmış yüz hatları 
tik ve titreşimleri, bedensel gerilimi kalın ve belirgin çizgilerle 
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bugün de gözlerimin önündedir ve aradan uzun yıllar geçse de 
unutulacak gibi değildir. 

Dayak bazan kaba etlerimizden bacaklarımıza, sırtımıza, omuzla- 
ra kayıyor, sonra dönüp yine kaba etlerde yoğunlaşıyordu. 

Saatler süren bu işkence strasinda ilgimi çeken birşey oldu: 
Sağ tarafımda dövülen M.Ö. adlı yoldaş tüm bu såre zarfında bir 
kez bile baginp çağırmadı, inlemedi, çıt çıkarmadı. Belli ki o bütün 
acısını, öfkesini içine akıtıyordu. İçteki bu basıncın 
yoğunluğundan olmalı ki yüzü adeta siyah bir renk almıştı. O ds 
işkenceciye inat etmiş, ondan hıncını böyle alıyordu. Bu yoldaşın 
direnci içimdeki dayanma güdüsünd biraz daha alevlendirdi. 
Duyduğum acı yerini bir öfke seline bıraktı. 

Ayağa kalkma emri verildi, ama kimse yerinden kıpırdayacak 
durumda değil. Ellere dayanıp kalkmak istediğimizde belden 
aşağımız arkadan gelmiyor. Fiili işkence anından farklı bir ağrı 
duyuyoruz. Yine de kalkmayı başarıyoruz. Ayakta da tokat ve 
yumruklarla devam ediyorlar, O sırada bir de ne göreyim : OA. 
adlı arkadaş bağırarak kaçıyor ve ilk geldiğimizde kapıda bize 
“hoşgeldiniz!” diyen teğmen, etindeki kalasia onu kovalayıp vu- 
ruyor, Böylece avlunun içinde dönüp duruyor. O anda bu arka- 
daşın yaptığına gagmigtim. Sanki kaçıp kurtulacağı bir yer mi var?, 
Günler sonra işin içyüzünü kendinden dinledim. Meğer bunu 
teğmenin kendisi istemiş, GA. yı birhayli dövdükten sonra, "bu 
böyle olmaz” demiş, 'en iyisi sen kaç, ben de seni kovalayarak 
döveyim; kaçarken de bağır!" Bu zorbanın ruhsal durumu ilginç 
değil mi? 

Stra en iğrenç işkencelerden birine gelmişti: insan pisliği içinde 
banyo yaptırmaya. 

Birinci kattaki hücrelerden ikisinin tuvaletleri bilerek tıkanmış. 
Bu nedenle Ost katlardaki hücrelerin tuvaletlerinden gelen pis 
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sular buralarda birikmiş. Bu hücreler avlu zemininden iki karış 
alçak. Pis sular burayı doldurmuş ve avluya taşmış. 

Bizi, dörder beşer kişilik gruplar halinde götürüp bu pis suya 
yatırıyorlar. Çıplak bedenterimizi coplayarak suya girişimizi 
hızlandırıyorlar. Başlar dahil tüm beden bu suya batırılıyor.Lağım 
suyu bizde derin bir iğrenme yaratıyor. Kişi kendini çok 
aşağılanmış hissediyor. Ama çekingenlik anında kalaslar ve coplar 
iniyor ve cellatlar başımızı suya gömmek için postallarıyla 
bastırıyorlar. 

Sonra bir grup sudan çıkıyor, sıra ötekine geliyor. Lağım suyu 
dolu hücrenin kapısında, elinde bir kürek sapı kalınlığındaki kalas- 
la, daha önce sözünü ettiğim teğmen duruyor. O, pis sudan çıkan 
herkesin eğilmesini istiyor, elindeki kalasla kaba etlerimize birkaç 
kez vuruyor ve böylece banyo seansı tamamlanıyor. 

Sıradaki yerimize dönüyoruz. Herkes bu islamden geçtikten 
sonra giyin emri veriyorlar. Sağlam kalabilmiş birkaç çamaşır ve 
eşyayı, pis sudan çıkmış bedenimizin üstüne aceleyle geçiriyoruz. 

Bu arada teğmen, kendisi ve öteki cellatlar için eğlendirici 
birşey daha yapıyor: Diş macunlarımız ve traş kremlerimizle hepi- 
mizin kaşlarını, bıyık yerlerini, yanaklarını, çene uçlarını, kulakları 
beyaza boyuyor, şekiller yapıyor. Böylece tüketiyor onları. 

Bu son uygulama da bitince, gecenin oldukça geç bir saatinde, 
bizi 19'ar kişilik gruplar halinde, pislik dolu hücrelerin yanındaki iki 
hücreye sokuyorlar. 

Hücreye girince, tüm olup bitenlere rağmen ortalığı derin bir 
rahatlık duygusu kaplıyor. 5 Nolu'nun bu ilk ciddi provasını geri- 
de bıraktık. Önümüzdeki yolun nelerle kaplı olduğu ortada. Buna 
rağmen gözlerde bir direnç ve dayanışma ışığı beliriyor. Fısıltı ha- 
linde ve gelişigüzel de olsa konuşmalar başlıyor. Yeri oturmak için 
toparlayıp temizliyoruz. Kucağımızdaki yırtık elbise kümelerini yere 
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bırakıyoruz. Bazı arkadaşlar giysilerini bir düzene sokmaya 
çalışıyor, ya da, aceleyle giyilenler yeniden gözden geçiriliyor. 

Kısa süre sonra, hücre çavuşu ve gardiyanı olduklarını 
söyleyen birkaç kisi gelip ilk talimatı veriyorlar: 

“Her hücrenin bir sorumlusu olacak. Ortalıkta bir gardiyan ya 
da köpek göründüğü zaman, sorumlu önce 'dikkat!' çekecek, 
ardından, '1. Kat, 7. hücre 19 kişiyle emir ve görüşlerinize 
hazırdır komutanım!' diyecek. Oturmak, konuşmak yasak! Burası 
askeri bir okuldur, siz de bu okulun öğrencilerisiniz! Cezaevi adı 
ağza alınmayacak! En ufak hata yapanın anasını...!* diyor çavuş. 
Bütün askerler "komutanım!" diye seslenmeyi dahe gözaltında 
iken öğrettikleri için bunu ayrıca hatırlatmaya gerek duymuyorlar. 
Aramızdan bir sorumlu seçip gidiyorlar. 
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19 KISILIK HOCRE... 


Hücrelerde tekmil verme sırasında çok komik bir görünüm or- 
taya çıkıyor. Herhangi bir gardiyan hücre avlusuna girer girmez, 
katın ilk hGcresi dikkat çekip tekmil veriyor. O daha tekmilini bitir- 
meden 2. hücre devreye giriyor. Eğer gardiyan tü. hücreye 
doğru yoluna devam ediyorsa, en az beş hücrede birden 
göründüğü için, bir anda verilen tekmiller birbirine karışıyor ve 
garip .bir gümbürt0 oluşturuyor. 

Bazan, daha gardiyanlar görünmeden, "Co" adını taşıyan Kurt 
köpeği geliyor. O görünür görünmez de, hücrelerde, *1. Kat... 
Hücre, ... kişiyle emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım!" 
biçimindeki tekmiller yükseliyor. Kimi arkadaşlar bu köpeğe tekmil 
vermekten öfkeylâ Karışık bir zevk duyuyorlar. Böylece köpeği gar- 
diyanlarla eşdeğer kılıyorlar. Köpeği ilk gören arkadaş, “Komutan 
geliyor, Komutan!” diye haykırarak sorumlu arkadaşı uyarıyor. 
Köpek rastgele dolaşıyor, ileri geri gidiyor, bazan bir hücrenin 
önünden birkaç kez geçiyor ve her geçişinde tekmil tekrarlanıyor, 
Ardından gardiyan geliyorsa ona da tekmil veriliyor. 

Hücrenin içi, bir kişi için bile çok dar. Boyu 180, eni 150 cm. 
kadar. Hücrenin bir yanı, taban yüzeyinin beşte ikisi kadar bir yer, 
seki şeklinde yüksekçe yapılmış. Aslında bu hücreler tek kişi için 
yapılmış ve sözkonusu seki de yatma yeri olarak düşünülmüş. Bu- 
raya 19 kişinin sığdırılacağı, herhalde mimarının hayalinden 
geçmemiştir. Hücrenin arkasına da çok dar bir tuvaiet eklenmiş. 

19 kişi için bu hücrede, ayakta durarak bile yer edinmek ola- 
naksiz. Bir dizi çaba ve denemeden sonra, üç kişiyi devamlı olarak 
tuvalet kısmında ayakta tutarak bunu başardık. 


Akşamları iki kepçe dolayında sulu bir yemek getirilip hüctüye 
birakılıyor. Genel olarak akşamları ekmek verilmiyor. Ekmek günde 
bir kez, öğlen yemeğinde dağıtılıyor. O gün, hem gözaltından 
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geldiğimiz, hem de ilk gânün heyecanını yaşadığımız için, kimse 
yemeğe pek aldırmıyor. Varolan êç tahta kaşıkla herkes, bulaşık 
suyunu andıran sözde çorbadan bir-iki kaşık alarak "akşam 
yemeğini? yemiş oluyor. , 

Her yemek dağıtımından sonra (yemek dağıtılmasa bile yemek 
vaktinde), bütün hücrelerde aynı anda yemek duası yapılır: 
"Atlahımıza hamd olsun! Ordu millet varolsun! Ailemiz sağolsun! 
Afiyet olsun! Sağol!" dedikten sonra varolanlar yeniyor. 

Tek kişiye göre yapılan bu hücrelerde 19 kişinin yatabilmesi - 
elbet adına yatma denirse- en büyük sorunu oluşturuyor. Ayakta 
durarak bile 19 kişinin zor sıkıştığı bu daracık yerde, bu kadar 
insanın uyku düzeni oluşturabilmesi bir mucize oluyor. 

Seki denilen yerde beş kişi, dizlerini göğüslerine birleştirerek 
yanyana oturuyor. Aşağıdaki boşlukta ise beşer kişi karşılıklı ola- 
rak aynı biçimde, kasılmış bir yumruk durumunda oluyorlar, Bun- 
ların içiçe geçen ayak ve dizlerini ayırdetmek son derece güç. Geri 
kalan dört kişiden biri, bu on kişinin arasındaki bir boşluğa 
sıkışıyor. Üç kişi ise, tuvalet boşluğunda benzer biçimde çökerek 
uyku düzenine giriyorlar. 

Hücrede eskimiş, incecik iki askeri battaniye var. Herkes otur- 
mak için, içinde giysileri bulunan çanta ve çıkınlarını altına 
koyuyor. Yer sıkışıklığı nedeniyle ayakkabılar çıkarılıyor ve bunlar, 
tuvalet kısmında yatacaklar için yanyana, OstGste diziliyor. Ayak- 
kabilarin üstüne de ayrıca çanta veya torbalar konuyor. 

İki askeri battaniyeden birini yerdeki 11 kişi, diğerini de sekide- 
ki beş kişi üstlerine örtüyorlar. Yerde, sekide ve tuvalette yatanlar 
her gece dönerli olarak yer değiştiriyorlar. Hasta ve yaşlı olanlar 
bu sıraya dahil edilmiyor. 

... Soğuktan ve sıkışıklıktan gece boyunca iki saat kadar bile 
uyuyamıyor insan. Lağım pisliğiyle dolu hücrelerden taşan su 
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diğer hücrelerin önüne kadar yayılıyor. Gündüzleri, tutukluları bu 
pis suda süründürerek ıslatılan etbiselerle koğuşlar dolmakta. Ay- 
lardan Mart, ama mevsim bu yıl, Ocak ve Şubat'taki kadar soğuk. 
Sözde hücrelerin havalandırması için kullanılan ve dördüncü kat- 
taki hücrelerin karşısına düşen pencerelerin tüm camları, cezaevi 
yönetimi tarafından bilinçli olarak kırılıp dökülmüş. Bu nedenle 
soğuk hava olduğu gibi içerde. 

Kendi bedenimizin sıcaklığından başka bir ısınma kaynağımız 
yok. Birbirine yapışıp sıkışan bedenlerimiz, soğuğun içerlere 
işlemesini bir ölçüde önlüyor. Soluğumuz ise bu daracık yerde 
havayı bir dereceye kadar istiyor. Ama ıslak ve nemli elbiselerimiz, 
beton zemin, suyla dolu çevre kötü etkiliyor. Gidasızlık ve sürüp 
giden işkencelerle zayıflayan bedenimizin soğuğa karşı direnci de 
giderek azalıyor. 

Sekidekiler, bulundukları yere sığabilmek için ayak ve dizlerini 
vargüçleriyle kendilerine doğru çekerek iki büklüm olmuşlardır. 
Yerde, onların önündeki sıralarda oturanlar, başlarını onların diz- 
lerine dayarlar. Uyku biraz çökünce yukardakilerin dizleri gevşer, 
ayaklar öne doğru uzanır ve hemen öndekilerin başlarını aşarak 
boyunlarından aşağı sarkar. Öndekiler uyanır, üstekileri uyarırlar. 
Bu durum, peryodik biçimde sabaha k? ‘ar böylece sürer, 

Aynı durum yerde karşılıklı oturanlar için de geçerlidir. Birbiri- 
ne yaslanan, ya da içiçe geçen dizlerdeki bir gevşemede, onlar 
önce karşıdakinin göğsüne, sonra yüzüne kadar uzanır. En ufak 
bir ayak ya da diz kayması karşıdakini uyandırır. Birazcık kıvranma, 
uyuşan bir adaleyi rahatlatmak, sağa sola dönmek için en küçük 
bir esneklik payı yoktur. Buna ilişkin en küçük bir hareket yandaki, 
karşıdakini ve onlarla birlikte birbirine yapışık durumda olan tüm 
ötekileri de uyandırmakla sonuçlanır. 


Çoğu kez karanlıkta, ya da tül perdeyi andıran battaniyenin 
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altında uzanan ayak ve bacakların, karşıdakilerden kime ait 
olduğunu seçmek kolay da değil. Bu nedenle de gece, sabaha 
kadar soğuktan büzülüp titremekle, uzatılan ayakların kirne ait 
olduğunu belirlemekle ve ayak sahibini uyarmakla geçer. 


Bükülmekten yorulan dizleri rahatlatmanin tek yolu, ayakları ha- 
vaya doğru kaldırarak bacağı biraz uzatmak, havada tutmaktır. 

Hücrede gerçek anlamda uyku yoktur. uyku için bitmez 
tükenmez çırpınışlar vardır. Uykuya can atarcasina bir hasret 
vardır. Bir uzanıp rahatlamak, ısınma arzusu vardır. 


Sabah etkenden kalk komutu verirler. Herkes yerinde 
doğrulur. ilk iş alelacele tıraş olmaktır. Günlük tıraş olmak zorunlu- 
dur ve oluşturulan "düzenin, disiplinin" vazgeçilmez bir unsuru- 
dur. Hücreye verilen iki adet permatikle herkes tıraş olacaktır. On 
kişi bir permatiği kullanıyor. Herkes sırayla bir diğerini tıraş ediyor. 
Sırada bekleyen yüzünü savurmuyor. Birkaç kişi tıraş olduktan 
sonra cilet körleşiyor. Geriye kalanların sakalı, bu kör ciletin 
yardımıyla, ama daha çok kol gücüyle kesitiyor; sakallar adeta 
koparılıyor. Deri kazınıyor, yer yer kesiliyor. Sona kalanların yüzü 
tümden kanlar içinde kalıyor. 

AH katlarda su bulunduğu için burdakiler yüzlerini yıkıyabiliyor. 
Birinci katın dışındakiler içinse, içmek için bile su zor bulunuyor. 
Diğer katlara su bidonlarla taşınıyor ve bu da tümüyle gardiyanın 
keyfine bağlı. Böylece diğer katlardakiler, tom öteki sıkıntıların 
yanısıra bir de su derdini çekiyorlar. 

Tıraştan sonra ayakta bekleniyor. Gelen gardiyana ya da 
köpeğe büyük bir karmaşa içinde tekmil veriliyor. Sabah saat 

 6'da, tümümüz için kahvaltılık olarak iki kepçe çay ya da çorba və- 
rilir. Çoğu zaman ise hiçbir şey verilmez. Verildiği zamanda herkes 
payına düşen bir-iki kaşığı sırayla alır. 

Yemeği, hücrelerden çıkarılan tutuklular, gardiyanların deneti- 
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minde dağıtırlar. Kepçe bulunmadığı için yemek, bir tas yardımıyla 
dağıtılır. Bu, taneli yemeklerin dağıtımında birhayli güçlük çıkarır. 
Karavananın dibine çökmüş taneleri her hücreye verebilmek için 
tası dibe daldırmak gerekir. Bu da elin sıcak yemeğe batmasına ve 
yanmasına neden olur. Gardiyanlar özellikle de, sözde eşitlik 
sağlama adına ellerini dibe daldırmaları için onları zorlarlar. El hiç 
daldırılmasa bile, zaten içi sıcak yemek dolu bakır tas yeterince 
ısınmıştır ve el yakar. 

Ayrıca gardiyanlar, yemek dağıtımının olağanüstü bir hızla 
yapılmasını, dört kattaki 40 hücreye çok kısa sürede dağıtılıp biti- 
rilmesini isterler. Dağıtıcılar hücreden hücreye koşarak gitmek 20- 
rundalar ve bu arada coplanırlar. Yemek alan hücrelerde de in- 
sanların bir bölümü ya da tümü dayaktan payını alır. Böylece 
yemek zamanı, başlıbaşına, işkencenin bir safhasını oluşturur. 
Kimi zaman da karavana daha yarı bile olmadan götürülüp 
dökülür. 

Yemek dağıtımının ardından her zamanki yemek duasının 
sözleri tekrarlanır. Yemekten sonra sayım yapılır. Sayımı yapanlar 
tek tek hücreleri dolaşıp tekmi! alırlar. Hücredekiler, mevcuda 
göre, ikişer, üçer sıra halinde dizilir. Sayım sırası geldiğinde her- 
kes, en yüksek sesle kendini sayarak yerine çöker. Sayım bitip de 
görevli uzaklaşınca, hücre sorumlusu *dikkat!” çekip herkesin bir- 
likte kalkmasını sağlar. 

Sabah ve akşamları birer kez yapılan sayım sırasında 
hücredekilerin yarıdan çoğu mutlaka dayak yer. Ya hücre sorum- 
lusu iyi tekmil vermemiştir, ya sayım cansız yapılmıştır, ya da yanlış 
sayılmıştır.. Gardiyanlar dayak atmak için türlü türlü gerekçeler 
yaratırlar, Dayak atma işine, baştaki subay dahil, sayımı yapanların 
tümü katılır, Eller, coplanmak üzere demir parmaklıklardan uzatılır. 
Soğukta daha da sertleşen cop, daha fazla acı verir. Kış, copun 
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acısını arttıran bir etken. Eller mora, siyaha döner, parmaklar 
kasılıp bükülür; sonra avuç da katlanır; el bir yumruğa dönüşür. 
Kol dirsekten, el bilekterden kırılmışcasına demir parmaklığın 
dışında sarkar. O zaman dayak kesilir. Sayımcılar gider gitmez, 
dövülmeyenler, vurulan elleri ovmaya başlarlar. Ovma süresi 
içnde de acı bütün şiddetiyle devam eder, sonra yavaş yavaş ha- 
fifler. 

HER GÜN GİBİ BİR GÜN 

Cezaevine götürülüşümüzün ikinci günüydü. Bütün sonraki 
günlerin tipik bir örneği olan o gün bir türlü bitmiyordu. İşkence 
amansızdı. İşkenceler dâha önce yaşadıktarımdan farklıydı. 
Soruşturma sırasında tekil olarak yapılıyordu işkence. Orada 
işkenceleri bana yapılırken gördüm, yaşadım. Bu nedenledir ki, o 
dönemde olanları anlatırken hep "ben" diye sözettim. 
Soruşturmada herkes için ayrı ayrı işenceler vardı. Kime ne tür, ve 
ne oranda işkence yapılacağı kişiyle işkenceci arasındaki ilişkilere 
ve duruma göre değişiyor, sertleşiyor ya da yumuşuyordu. 
Soruşturmada kişiden birşeyler isteniyordu; işkencenin dozu, ni- 
teliği de istenen şeyin önemine, tutuklunun direncine bağlıydı. 
İşkence sonucunda kişinin ruh halini belirleyen, cellatlara karşı di- 
rencinin ölçüsüydü. İyi bir sınav vermisse, bu daha sonraki 
günlerde de ona güçlü bir mor?’ .uyanak olurdu. İşkenceden 
yüzakıyla çıkmak, onun acıfarını da siler süpürürdü. Özetle, 
soruşturma safhasında işkence olayında iki aktif kutup vardı: 
işkence eden ve gören. Bu sürecin seyrini her iki kutbun karşılıklı 
etkileşimi belirliyordu. 

Oysa cezaevine götürülüşümüzün ikinci gin@ ve onu izleyen 
binlerce gün, soruşturmadakinden birhayli farklıydı. Artık herşey 
toplucaydı. Genç, yaşlı, militan, savaşçı, direnen, direnmeyen 
ayrımı yoktu. Genel bir kıyım vardı. Genel işkence kalıpları vardı ve 
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bunlar, istisnasız, herkese uygulanıyordu. Artık işkence seans- 
larından sonra, *herşeye rağmen 'stediklerini yapmadım ya, o 
bana yeter!" denemiyordu. Görünüşte hiçbir şey istenmiyordu. 
İnsanlar önceden hazırlanmış ve uzun bir zaman difimine yayılmış 
bir programa göre bir tezgaha, işkence tezgahına -sokulmuş 
işleniyordu. Hemen o anda istenen birşey yoktu. Ürün, uzun 
sürecek bir mevsimden sonra toplanıyordu. İşkence sırasında 
kimseden birşey sorulmuyor, birşey istenmiyordu. İşkence süreci 
belli bir zaman kesitiyle sınırlı değildi. İnsan, sadece bir işkence ko- 
nusu olarak kalıyor, işkencenin şekillenmesinde ona herhangi bir 
rol düşmez görünüyordu. Böylesine, sonsuza dek sürüp gidecek- 
miş gibi gelen işkence, kişinin sabır ve dayanma duvarlarını zor- 
luyor, bazan bu sınırları tuzla buz ediyordu. İşte o noktada 
işkenceci amacına ulaşıyordu. Uzun bir bask: ve sindirme 
sürecinden, işkencecinin istemlerine uygun bir ortam doğuyordu. 

Zaman Zaman, izlenen bu genel doğrultunun dışına çıkılmıyor 
değildi. Eğer soruşturma safhasında istenen elde edilmemişse, 
veya daha fazlası elde edilmek isteniyorsa, soruşturmadan yeni 
çıkıp cezaevine gelmiş kişi ek bir soruşturmaya tabi tutularak, iş, 
kalınan noktadan daha ileriye götürülmeye çalışılır. Bunun için de 
o kişinin soruşturma safhasındaki durumuna ilişkin olarak ayrıntılı 
bilgi buraya uluştırılır. Cezaevi, soruşturma bölümü ile koordineli 
çalışır. 

Cezaevine gidişimizin ikinci gönü idi. Sabah sayımından sonra 
hücrelerdeki tüm insanları dışarı çıkardıllar. O zaman hücrelerde 
toplam olarak yaklaşık 100 kişi vardı ve hücrelerin büyük 
çoğunluğu boş olmasına rağmen bu 100 kişi 4-5 kadar hücreye 
sıkıştırılmıştı. Hücreleren önündeki alan, tıkanık olan iki tuvaletten 
taşan lağım su ile kaplanmıştı. Pis suyun kalınlığı yer yer 5 cm'ye 
varıyordu. 


Hücrenin normal olarak 3-4 gardiyanı olmasına rağmen, oraya 
15'ten fazla gardiyan birikmişti. Hepsinde, sürekli taşıdıkları cop- 
ların yanısıra bir metre kadar uzunluğunda birer de kalas vardır. 

Önce bizi dörderli sıralar halinde dizdiler. Ardından, defalarca 
"hazır ol!" ve “rahat!" komutu çektiler. Her rahat komutunda, ayak- 
larımızı bütün gücümüzle yere vurarak tek bir ses çıkarmamız iste- 
niyordu. Bu komutlar sayısız kez verilen ve her keresinde de, 
“hayır hayır, olmuyor!" denerek, ayaklarımızı daha sert vurmamız 
istendi.Ayaklarımızı her yere vuruşta, pis su sıçrayarak tepemize 
kadar bizi ıslatıyor. Bizi bu işte yetirince yorduktan sonra, bu kez, 
marş söyleterek yürüyüş yaptırmaya başladılar. Gözaltından yeni 
geldiğimiz için herhangi bir marşı doğru dürüst bilmiyorduk. 

Yürüyüş biçimi de daha önce hiç rastlamadığımız türdendi. Diz- 
lerimizi karın boşluğuna kadar çektikten sonra, ayak tabanlarımızla 
yerden güçlü bir ses çıkaracak şekilde öne atmamız gerekiyor. 
Kollar hep birlikte ve aynı seviyeye kadar çikacak, ileri geri sallana- 
caktı. Herkes dizlerini birlikte ve aynı derecede kaldırdıktan sonra 
ayaklarını aynı hizada yere vuracaktı. Yürüyüş sırasında en ufak 
bir düzensizlik olmayacak, bütün sıralar "çıta gibi? duracaktı. Ve 
bu yürüşe uygun olarak, "başla!" komutu verildikten sonra, hep 
birlikte ve yüksek sesle marş söylenecekti. 

Alan yüz kişilik bir yürüyüş için çok dar, sürekli olarak 
çevremizde dönüp duruyor, pislik içinde çemberler çiziyoruz. 

Gardiyanlar belirli aralıklarla, yüzleri bize dönük şekilde diziliyor- 
lar. ellerindeki kalaslarla, yanlarındarı geçenlerin sırtlarına, omuz- 
larına vuruyorlar. İki yanda 7-8 kadar gardiyan bu işi sürdürüyor. 
Tutuklular, fazla dayak yememek için, gardiyanların tam önünden 
geçerken dizlerini karın boşluğuna gereği gibi çekmek ve sert 
adım atmak için çaba gösteriyorlar. Ama tüm çabalara rağmen, 
açlık, İşkence ve bunlar sonucu yitirilen güçten dolayı hiç kimse- 
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nin dizini doğru dürüst kaldıramadığı görülüyordu. 


Yürüyüşe son verdiklerinde kimsede ayakta duracak takat kal- 
mamıştı. Açlık ve yorgunluktan gözlerimiz kararıyor, başımız 
dönüyordu. 

Bu kez bizi hücre alanı uzunluğunca koşturmaya başladıtar, Ge- 
ride kalanları kalasjarla döverek koşuyu çılgınca bir çabaya 
dönüştürdüler. Karşı duvara varınca, bu kez, “geri dön!" komu- 
tuyla ters yönden koşu başlıyordu. Tutuklular geride kalmamak 
için ve bir an önce karşı duvara ulaşmaya çalışırken, bu, itişip 
kakigmatara ve bazılarının yere düşmesine, ayaklar altında kat- 
masına neden oluyordu. Koşanlar yere düşenlerin üzerinden aşıp 
geçmek zorunda kaldılar. Eibiselerimiz, yerdeki pis sudan 
sırılsıklam olmuştu. Gardiyanlar da kendilerini bu koşu heyecanına 
kaptırmışcasına, tutukuların arasına aç kurtlar gibi dalmış, önlerine 
gelene, geride kalmış olsun olmasın, vuruyorlardı, Koşma, sonu 
gelmez bir boğuşmaya dönüşmüştü. Örneğin önde koşan biri, 
tam karşı duvara varacakken, "dön!" komutuyla herkes bir anda 
geri dönüyor ve en önde olan, bu kez en arkaya düşerek 
saldırının baş hedefi oluyordu. 

Koşma işinde bir yenilik daha yapıldı: Herkesin tam hızlı 
koştuğu bir anda "yat!" komutu gelir oldu. Herkes pis suyun içine 
hemen boylu boyunca uzanmak zorunda. Elbiseler emdiği pis 
suyu bir anda vücuda ulaştırıyor ve insan bundan korkunç bir tik- 
sinti duyuyor, kendi bedenini iğrenç bir nesne hisediyor. 

"Yat!" komutunu yeniden "kalk ve koş!" komutları izliyor. Bazan 
da yat ve kalk emirleri aralıksız bir şekilde tekrarlanıyor. Dayağa 
rağmen emirler anında iştemez hale geliyor. Emirin verilişi ile yerine 
getirilişi arasındaki süre gidarek uzuyor. Tutukluların bütün hare- 
ketleri, koşmaları, yatmaları, kalkmaları, çekimi ağırlaştırılmış bir film 
görüntüsüne bürünüyor. 
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Başımızdan aşağı akan terler elbiselerin emdiği pis suyla 
karışıyor, soluk alışverişimiz güçleşiyor, ayakta kalabilmek için son 
güç kırıntılarımızı harcıyoruz. İşkecenin son bulup biran önce 
hücreye dönme isteği çılgınca bir özleme dönüşüyor. Bu arzu ve 
sabırsızlıkla birlikte zaman uzuyor, işkenceler duracağına, ya da 
hafifleyeceğine, katmerleşiyor. 

Toplu işkence, bir yanıyla işkencenin psikolojik etkisini 
arttırıyor. Hemen yanıbaşımızda, gözlerimizin önünde babamız 
yaşındaki kişilere, sakat ve hasta arkadaşlara yapılan acımasızca 
uygulamalar, yapılanları daha da çekilmez kılıyor. Bazan yaşlı biri, 
koşup ötekilere yetişsin diye bir uçtan öteki uca kadar dövülüyor. 
Yaralı veya hasta oldukları için ötekilerden geriye kalanlar 
işkencecilerin daha çok hışmına uğruyor. 

İşkenceciler daha da vahşileşiyorlar: Bu kez “Sürün!” komutu 
geliyor. Bu kez alan, pis sularda sârünerek aşılacak. Üstelik yine, 
herkesten önce karşı duvara varmak üzere.. Gardiyanlar ortada 
dolaşarak, omuzlara, sırta, kaba etlere rastgele vurarak sürünmeyi 
hızlandırmaya çalışıyor ve çekilen acıyı anlatılması güç bir düzeye 
çıkarıyortar. Bunca olup bitenden sonra sürünebilmek bir mucize 
haline geliyor. Ama tutuklular bunu da başarıyorlar. Ham 
sürünülecek, hem de daha az dayak yemek için öndekiler 
geçilecek. Karşı duvara ilk yetişenler, başlar yapışık bekfiyorlar. 
Herkesin gelip duvara dokunması gerektiğinden, arkadan 
sürünüp gelenleri, daha önce duvara ulaşmış olanların üzerine 
çıkarak ancak duvara yetişmeleri mümkün olabiliyor. Böylece 
duvarın önünde, başları duvara bitişik, üç-dört katlı insan yığını 
oluşuyor, 

Bu sürünme işi de daha öncekiler gibi pekçok kez tekrar- 
tanıyor. Sürünme, bir aşamadan sonra sırtüstüne çevriliyor. 
Hücrelerin önü bu kez de bu biçimde aşılıyor, Sürünmeye iniltiler 
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eşlik ediyor. Fiziksel bitkinlik, acı, ruhsal gerilimle bötünleşerek, 
hala varlık mücadelesi veren insan, kendi gezegeninde en dirençli 
canlı olma özelliğini ortaya koyuyor. Dışardan bakıldığında, diren- 
menin bu derecesini akıl atmıyor, insan şaşkınlığa, hayrete 
düşüyor. 

Şaşkınlığa gerçekte iki olgu kaynaklık ediyor: Bu olgular, birbi- 
rine zıt iki insan özelliğini yansıtıyorlar. Bunlardan biri, tutuklunun 
şahsında dışa vuran, insanın akılalmaz fiziksel ve ruhsal direnci; 
diğeri ise, gardiyanın şahsında, kuduran hoyratlık ve vahşet 
eğilimi; bu eğilimin ulaştığı boyut. 

İşkececiler, artık tutukluların fizik olarak tükendiklerini, dayağa 
rağmen emirlerini uygulatamıyacaklarını görüyor ve vakit de 
öğleye yaklaştığı için bu işe şimdilik son veriyorlar, Ama "şimdilik" 
de olsa işkence bitmiyor! 

Hepimizi hücre alanının kuzeyine düşen duvarın önünde top- 
ladılar. Gardiyantar içimize girerek akıllarına eseni yapmaya 
başladılar. İçlerinde ne kadar insanlık dışı fantazi varsa -hayvansal 
demiyorum; çünkü hayvanlar bu tür fantazileri bilemez ve yarata- 
mazlar|- bize uyguladılar. Rize'ii olduğunu söyleyen çavuş, kendi 
memleketinden bir tutukluyu aramızdan çekip alıyor, Copunun 
ucundaki kalın ve halka biçimindeki ipi arkadaşın bir kulağına 
geçiriyor. Copu çevirerek ipin arasına iyice sıkıştırıyor. Daha 
sonra, öbür ucundan tuttuğu copu kendi çevresinde do- 
landırarak, kulağından sımsıkı bağlı arkadaşı kendi çevresinde 
koşturmaya başlıyor. O kadar hızlı dönüyorlar ki arkadaşın ayak- 
ları yerden kesilecek gibi oluyor. Onca bitkinlikten sonra bu ener- 
jiyi nerden bulabildiğine şaşıyorum. Bedenin bütün ağırlığının asılı 
kaldığı kulak, kıpkırmızı kesiliyor, uzuyor, kopacak gibi oluyor. 
Aynı gardiyan bu kez da, arkadaşın köpek gibi havlamasını istiyor. 
Bu iğrenç oyun 15-20 dakika kadar böylece devam ediyor. Bu 
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manzara kargisinda derinden sarsılıyor, acı çekiyoruz. Bu arada 
öteki gardiyanlar, kimine marş söyletip bilmediği için dövüyorlar. 
Kimimiz *tipsiztikten’, kimimiz düzgün duramadığından, kimimiz 
yüksek sesle tekmil veremediğinden dayak yiyoruz. 

Artık öğle yemeği sırası geldiği için içeri alinryoruz. Bu arada 
gardiyanlar yemek yiyecek, sonra koğuşlara yemek dağıtılıcak. Bu 
genel yemek dağıtımı sırasında normalde hücrelere de yemek ve 
bazan da ekmek verilecek. 

Hücreye alınmakla birlikte bu korkunç saatleri geride 
bırakmanın derin rahatlığını duyuyoruz. Herkes üzerindeki elbiseyi 
biraz daha kuru elbiselerle değiştiriyor. Elbise değiştirme sırasında 
herkesin bacaklarını ve kaba etlerini, siyah bir boyayla 
boyanmışcasına kapkara olduğunu görüyoruz. Özellikle ilk 
geldiğimiz gün kaba etlerimize öylesine vurulmuştu ki bu bölgede 
sağlam bir nokta kalmamış. Ezik ve yaraların verdiği acıdan 
günlerce oturmakta güçlük çekiyoruz. Bu, ayakta açılmış yarayla 
yere basmaya benziyor. Durumumuzu daha da zorlaştıran, 
hücrede ayakta olmadığımız zaman, geceleri uyku sırasında bile 
hep büzülüp oturmak zorunda olmamız. Elbet bize uygulanan 
programda bütün bunlar ince ince düşünülmüş olmalı.. 

Hücremize öğlen için bir tabak içine iki kepçe yemek ve ayrıca 
üç ekmek veriliyor. Bu yemek ve ekmeğin eşit olarak aramızda 
dağıtımı başlı başına bir sorun oluşturuyor. Burada insan 
yaşamını sürebilmesi, herkesin, payına düşen bir ya da iki kaşık 
yemeği, bir lokma ekmeği yemesine bağlı . Bu yanlızca bir ya da iki 
güne özgü değil; tutuklunun hergünkü beslenme rejimi böyle. O, 
bununla açlıktan ölmemek için, en azından kısa bir sürede 
ölmemek için gerekli besinin en azını alır. 

Arkadaşlar ekmek ve yemeği paylaştırma işini bana bırakıyorlar. 
Sanki çok ağır bir yük yGkleniyorum. Ne yapmalı? Üç ekmekle bir 
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tabak yemeği 19 kişi arasında eşit biçimde dağıtmak, bana, 
içinden çıkılması güç bir sorun gibi görünüyor. Bunun için tüm el 
hünerini göz inceliğini ortaya koymak gerekiyor. 

Önce bir kaşığın sapıyla ekmeklerin herbirini 6 eşit parçaya 
bölüyorum, ortaya 18 parça çıkıyor. Bunların ucunda ufacık bir 
parça kopararak 19. payı da oluşturuyorum. Yemek tabağını ise 
içindeki kaşık ile birlikte dolaştırıyorum. Herkes sırayla birer kaşık 
alıyor. Ben de alıyorum. Tabağın içinde hala biraz yemek kalıyor. 
Bu kere, ters yönden başlayarak herkesin yarım kaşık yemek 
almasını istiyorum. Sıranın sonuna gelindiğinde tabağın altında 
birşey kalmıyor. 

O gün öğleden sonra, gözaltından yeni bir grup getirildi. 
Onlar avluya alınırken biz hücredekiler ayakta, sirtimiz avluya 
dönük bekletildik. Bir önceki gün bize yapılanların tümü yeni ge- 
lenlere yapıtdı. Biz olup bitenleri ses düzeyinde izledik ve 
gözümüzün önünde canlandırdık. Belirlenen bütün karşılama ku- 
rulları uygutandıktan sonra yeni gelenler hücrelere alındılar. 

Hücrede en özgür zaman kesiti, akşam sayımı yapıldıktan 
sonra, uyku düzeninin alındığı anlar oluyor. Günün bütün azabi 
geride bırakılmış olarak ağız dolusu gülünüp konuşuluyor. Bu 
saatlerde pek gelip giden olmuyor. Ayrıca, hücreler karanlıkta 
kaldığında, gözetleme deliklerinde hücrelerin içi segilemiyor. 

Akşam saat 7.30 dolaylarında, kimin hücrenin neresinde yata- 
cağı sorunu birçözüme bağlanıyor. Sonra içinde elbise bulunan 
çantalar yere konup üzerine oturuluyor, adına battaniye denilen 
ince örtü, dizlerin üzerine, gelebildiği yere kadar çekiliyor. Ancak 
ondan sonra, insan yaşadığının farkına varabiliyor, akıl denen 
nesne bir işlerlik kazanıyor. 


Gözlerin birbirini zor seçtiği karanlıkta, alçak sesle bir sohbet 
başlıyor. Konu, öncelikle o gün yaşadıklarımızdır. Herkesin tanık 
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olma olanağı bulamadığı ilginç uygulamalar, sözler anlatılıyor. 
İşkencecilere karşı öfke ve içten kopup gelen küfürler dile gətiri- 
liyor. İşin içine ufak tefek yorumlar karışıyor. Hücrede ne kadar 
kalabileceğimiz sorusu gündeme geliyor ve bu konuda daha önce 
başkalarından duyulanlar anlatılıyor. Sohbet konuları arasına 
koğuşlardaki yaşama âit bilinenler, işkenceler, marşlar, yemek, 

dosyalarımızırı ne zaman incelenebileceği gibi çeşitli konular, soru- 
lar karışıyor. Bütün bunların bilgilenmeye ilişkin, ya da merak gide- 
rici yanı ikinci plandadır. Sohbetin, konuşmaların özü, insan 
olduğumuzun farkına vararak, bu koşullarda da bunu yaşamak. 
Sabahtan akşama dek, amansız işkence uygulaması altında, kendi- 
si hiçbir seçim yapmadan, başkalarının istek ve iradesine göre 
koşturulan, süründürülen, dövülüp sövülen, ag bırakılan insan 
pasif bir nesneye dönüşüyor, aşağılanıyor, kişiliği yokedilmek istə- 
niyor. Sayım sonrasının bu nisbi "özgür" ortamında ise, insan, 
varlığını ortaya koymak için bir fırsat buluyor, bu onu rahatlatıyor. 
Kişi varolmanın, düşünmenin, konuşmanın mutluluğunu duyuyor. 

Yemek konusunun sohbetteki payı oldukça geniş. Burada açlık 
dinmeyen bir yara. Ne güçlü bir irade, ne parlak bir bilinç, ne de 
yıkılmaz bir inanç açlığın acısını dindirebiliyor. Açlık cezaevinin ve 
işkencenin kopmaz bir parçası. Kişinin direnme gücünü yıkmak, 
onu sindirmek, istenen noktaya çekmek için sürekli, etkin bir araç 
olarak kullanılıyor. 

Açlığın beslediği acı beyni sürekli uyarır. Mide açlıktan 
kazındıkça beyin yemeği düşünür. Beyindekiler söze dökülür. Ye- 
meklerle ilgili sohbetler cezaevi yaşamının sürekli, ayrılmaz bir 
parçası olur. 

O akşam da söz, bir süre günlük olup bitenler üzerinde 
dolaştıktan sonra yemek konusuna geldi. Kimi annesinin yaptığı 
yemeklerden, onların lezzetinden sözederken, bir başkası İokanta- 
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da yediği bilmem ne yemeğini ballandıra ballandıra anlatmaya 
başladı. Bir başkası kendi yörelerine özgü yemek çeşidini 
gündeme getirdi. Bir başkası, "bu yemeğin yapılışını bilen var mı?" 
dedi ve özene bezene anlatmaya koyuldu. Yemek üzerine sohbet 
uzadıkça uzadı. 

Hücrede kalınan zamanın büyük bir bölümü "İstiklal Marşı" nın 
on kıtası, “Gençliğe Hitabe" ve “Andımiız" okunarak, diğer askeri ve 
şoven marşlar söylenip ezberlenerek geçirilirdi. Gardiyanın 
görevlendirdiği biri bunları yüksek sesle mısra mısra, cümle cümle 
söyler, ötekiler de ayakta, "esas vaziyette", güçlerinin yettiği en 
yüksek sesle tekrarlarlar. Bunların sözlerini ya da makamını bil- 
meyen ve yeterince bağırarak söylemeyen kişiler hücre sıra 
dayaginden geçirilirdi. 

Hücreler çok kalabalık olduğu için, kısıtlı da olsa dinlenmenin 
yollarını bulmuştuk. Hücrenin ön sıralarında bulunanlar, marş 
söylerken sürekli çevreyi gözetlerlerdi. Bu arada sırayla ikişer kişi 
tuvalet bölümüne çökerek dinlenirdi. Ancak gardiyanlar sık sık 
hücrelerin önüne gelip içeriyi gözetledikleri için bu da öylesine 
kolay değildi. 

Buraya getirilişimizin üçüncü günüydü. Cezaevine yeni getiriten 
iki kişi bizim hücreye kondu. Böylece sayımız 21'e çıktı. Yeni gelen- 
lerin ikisinin de saçları birhayli uzundu. Biri mahkemeye tanık ola- 
rak çıkmışken tutuklanmış, cezaevi girişinde de saçları kesilme- 
mişti. Gardiyanlar saçlarını bizim kesmemizi istediler. Tıraş makinesi 
istedik; ama vermedikleri gibi, "bunların saçını biran önce kesmez- 
seniz ananızı..” deyip gittiler. Elimizdeki permatikler ise kullanılmış 
ve körelmişti. Çaresiz onları kullandık yine. Saç tıraşını 3-4 arka- 
daş yürüttü ve saatlerce sürdü bu iş. Sonunda bu arkadaşlar bit- 
kin düşerken, yer yer parlayan, yer yer kana bulanan iki kafa çıktı 
ortaya ve ortalık saç kırıntılarına boğuldu. 
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Hücredeki dördüncü ya da beşinci günümüzdü. Bir öğle 
yemeği zamanı. Ayaktaydık, yemeğin dağıtılmasını bekliyorduk. 
Yemek dağıtan arkadaş hücremizin önüne geldiğinde yepyeni 
birşeyle karşılaştık. Karavana ağzına kadar yoğurt yemeğiyle do- 
luydu. Nede çocukça bir sevinçle dolmuştuk! Midelerimiz için gün 
doğmuştu! Hücrede yemek konacak ne kadar kap varsa hepsini 
doldurduk. Gardiyan da bu kapların doldurulmasına ses 
çıkarmadı. Hangi dağda kurt ölmüştü acaba? Yoksa gardiyanların 
böylesine merhametli anları da mı olurdu?. O, hücrenin önünden 
ayrıldıktan sonra iştahla yemeği süzmeye başladık. Yemeğin 
tümünün dağılıp yemek duasının okunmasını bekliyorduk. Yemek 
suyunun görünüşünde bir tuhaflık yok değildi. Ama şimdi kafa 
karıştırmanın sırası mı?. Dua okunduktan sonra hücremizin önüne 
iki gardiyan gelip dikildi. Yemeğe ilk kaşıkları atmakla birlikte işin iç 
yüzünü anladık. Damağımıza bir acı saplandı. Yemeğe tursil doldu- 
rulmuştu. Yemekten bir kaşık alan tiksintiyle geri çekildi. Ama gar- 
diyanlar, hepsini yememiz için bizi zorlamaya başladılar. Yavaş 
yavaş kaşıklıyorduk ve her kaşıktan sonra içimizi bir bulantı 
sarıyordu. Kimileri dayanamayıp kustular. Ama gardiyanlar onlara 
da tursilli yemeği yedirmeye devam ettiler. Herzamankine göre çok 
olan yemek birtürlü bitmiyordu. Sonunda gardiyanlar bize tüm 
yemeği yedirip gittiler. Herkes bir sıkıntı içindeydi ve çoğumuz 
kustuk. Koğuşlara dağılışımızdan aylarca sonra bile, o sebunlu 
yemeğin pis kokusunu ve tadını içimde hissetmeye devam ettim. 
Onca açlığa rağmen, o ani hatırladığımda tüm yemeklerden nefret 
ediyordum. 

Hücrelerde tam gün işkence uygulanır. Sabah tıraşından ve 
kahvaltıdan sonra, saat 7.30-8.00 arasında sayım yapılır. 
Sayımdan sonra, hemen hücreler boşaltılarak mafşlı, yürüyüşlü, 
koşulu, sürünmeli, dayaklı "eğitim" yapılır. Öğle yemeği zamanı, 
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sözde işkence için bir ara vermedir. Ama bu, yemeğin kendisi de 
hem dağıtanlar, hem de yiyenler için çoğu kez bir işkenceye 
dönüşür. Yemekten sonra insanlar hücreden çıkarılıp öğleden 
önceki işkence programı bir kez daha tekrarlanır, ya da ayakta 
akşama kadar yüksek sesle marş söyletilir. Akşam yemeğinden 
sonra saat 6-6.30'dan sonra sayım yapılır. Ve sayımdan sonra tu- 
tuklular bir parça soluk alabilir, 


Hücredekiler diğer tutukluların yararlandıkları yakınlarıyla 
görüşme hakkından yararlanamıyorlar. Cezaevine getirildikten 
sonra, dilekçe verip tutuklama kararına itiraz etmek istediğimizi 
söyledik. "Beyefendiler difekge verecekmiş!" diyerek bizimle alay 
ettiler ve bu isteğimize sıra dayagiyla karşılık verdiler, 

Bir başka ilginç olay da şuydu: Yakalanmadan önce üniversite 
giriş sınavlarına katılmak için başvuran tutuklu gençlerin aileleri, 
sıkıyönetime başvurup çocuklarının nerede ve ne zaman sınava gi- 
receklerini içeren dilekçeler ve sınava giriş kartlarının kendilerine 
verilmesini istemişler.Bunun üzerine gardiyanlar hécreye gelip 
kimlerin sınava girmek için başvurduklarını tespit ettiler, sonra da 
onlardan, sınava girmekten vazgeçtiklerine ilişkin bir dilekçe 
aldılar. Kendi elyazılarıyla alınan bu dilekçeler ailelerine gösterilerek 
dosyalarına konmuş. Sınav günü geldiğinde ise gardiyanlar 
koğuşlara gelip -o zaman biz de artık koğuşlarda idik- alaylı bir 
şekilde, üniversite sınavlarına girmek isteyen olup olmadığını 
sormuşlardı. 

Hücerede bir hafta geçirmiştik ki, yeni gelenleri yerleştirmek 
için bizi birinci kattaki hücreden çıkarıp ikinci kattaki hücrelere ver- 
diler. Bu ve bunun üstündeki &atlarda en büyük sorun su soru- 
nuydu. Bu katlara ancak birinci kattan su getirilebiliniyordu. Bu 
kattaki beş hücrede, son günlerde gelenlerle birlikte 100 kişi ka- 
dardık. Hepimize günde, ortafama 15-20 litre büyüklüğünde bir 
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bidonla su getirilirdi. Baştaki hücreden başlayarak herkes bir bar- 
dak su içiyor, kollar uzanarak bidon, bitişik hücreye doğru itiliyor- 
du, Bu şekilde hücreden hücreye itilen bidondan herkes ancak bir 
bardak su içebiliyordu. El ve yüz yıkamak için su yoktu. Kapları 
kaşıkları, eğer varsa, kağıtla temizlerdik; yoksa, öylece kalırlardı. 
Tuvalet için su bulunmazdı. Traşımızı susuz yapardık. Bu yönüyle 
de olsa, alt katta olmanın bazı avantajları vardı. Şimdi diğer bütün 
eziyetlere bir de su yokluğundan doğanlar eklenmişti. 

Bir akşam sayımdan sonra büyük gürültüler oldu. Bir takım in- 
sanların hücreye getirildiğini duyduk. Konuşmalardan, bir koğuşu 
olduğu gibi boşaltıp getirdiklerini anladık. Sonradan sayılarının 40 
olduğunu öğrendik. Saat 8-9 sıralarıydı. Yeni gelenler işkenceye 
alındılar. Feryatları gecenin karanlık ve sesizliğini parçaladı. İşkence 
saatlerce sürdü. Onların feryatları arasına, sık sık, işkenceyi 
yöneten teğmenin “demek Kürt devleti kuracaksınız haa!." 
biçimindeki öfkeli yırtınması eklendi. Güya koğuştaki arama 
sırasında içinde "bölücülük" işlenen bir mektup bulunmuş... 

Sonradan olayın tümüyle farklı olduğunu öğrendik. Gece 
koğuşta biri gazete okumuş. Gardiyan, gözetlemeden bunu farke- 
dip haber vermiş. Bunun üzerine hemen koğuş basılmış ve gazete 
okuyanın ortaya çıkması istenmiş, Kimse olayı üstlenmeyince de 
koğuşun tümünü boşaltıp getirmişler. Uzun süren işkencelerden 
sonra onları da hücreye kapatıp gittiler. Sonradan, tümünün de 
tek bir hücreye kapatıldığını öğrendik. Biz önce 19, daha sonra da 
21 kişiyle tek bir hücreye sıkışmanın ne denli olağanüstü bir iş 
olduğunu yaşamıştık. 40 kişinin bir hücreye sığdırılabileceğini bir 
türlü akıl erdiremiyorduk. Sonradan, 50 kişiyle bir tek hücreye 
tıkıştırılmış insanların öyküsünü de dinledik. 


Soruşturmada birlikte kaldığımız oldukça dirençli bir arkadaşı 
cezaevine getirip hücreye kapattılar ve soruşturma aşamasında 
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öğrenemedikleri bir konuda itirafa zorlamak için özel işkenceye 
aldılar. İşkence uygulamasını bizzat Yüzbaşı Esat yürüttü. Kendisi- 
ne yemek ve su verilmedi. 1. Kattaki lağım suyuyla dolu hücrelerin 
içinde saatlerce çırılçıplak tutuldu. Geceleri orada bekletildi. Bizi 
koğuşlara verdikleri zaman da o hala hücrede idi. 

Hücrede 20 gün kaldık. Bu süre boyunca bir kez bile büyük 
tuvalete gitmedim, gitme ihtiyacını duymadım. Bu bite, bize uygula- 
nan "beslenme" politikasını anlamaya yardımcı olur sanırım. 

Koğuşlara dagitilacagmiz gün Yüzbaşı Esat ve cezaevindeki 
gardiyanların çoğu hücrelerin oraya gelmişlerdi. Yüzbaşı, önce 
hücrelerden rastgele kişilere, İstiklal Marşı'nın belli kıtalarını, 
Gençliğe Hitabe'yi, Andımız'ı ezbere okumalarını, okuyamayanları 
koğuşlara göndermeyeceğini söyledi. Bu şekilde tutuklular 
sınandıktan sonra, hücreler tek tek titiz bir aramadan geçirildi. 
Ardından hepimizi hücrelerin önündekie alana topladılar. Yüzbaşı, 
her zamanki uykusuz hali ve kızarmış gözleriyle bize nutuk çekti. 
İçinde bulunduğumuz yerin bir askeri okul olduğunu, bizlerinde 
bu okulun öğrencileri olduğumuzu, her koğuşun bir dershane ni- 
teliği taşıdığını belirtikten sonra, "nem komünizmin, hem de 
faşizmin anasını s... " dedi. En küçük bir wsiplinsizlik halinde bizi 
aşağıdaki hücrelere tekrar koyacağını ve orada alti aydan fazla 
yaşayamayacağımızı ekledi. Daha sonra, elindeki listeye göre hangi 
koğuşlara dağıtıldığımızı açıkladı. 

Bir çavuş, birkaç gardiyanla birlikte, içinde bulunduğum 22 
kişilik grubu alarak "havalandırma" denen bir yere getirdi. Orada 
çırılçıplak soyunmamız istendi ve herşeyimiz bir kez daha didik 
didik arandı. 

Burada, bizim için yeni olan kimi şeyler göze çarpıyor. Örneğin 
gardiyan, ",... Koğuş!” diye haykırdığında, cevap olarak koro ħa- 
linde, ama daha gür, daha sert ve daha kaynaşmış biçimde, 


“enret komutanım!” sesi geliyor. Bu ses ilk anda ürkütücü bir etki 
bırakıyor. O, bu zorbaların tutukiuları nasıl bir cendere içine koy- 
duklarının bir işareti oluyor. 

Bizi atıp ikinci katta bulunan koğuşa götürüyorlar. 

Koğuş kapısından sanki bambaşka bir dünyaya adım atıyoruz. 
İlk etki ürkütücü ve karamsarlık verici. 

Tutukluların tümü tek tip eşofman giymiş, bir köşede dizili. Bə- 
nizleri uçuk, güneş yüzü görmemiş gibiler. İlk bakışta onları birbi- 
rinden ayırmak güç. 

Zemin hariç, her yer resim ve yazarla dolu. Pencere camları 
bile resimlerle kaplanmış, ya da boyanmış. 

Gardiyanın, "sorumlu gelsin!” demesi üzerine, uzun boylu biri 
yerinden fırlayıp ayağını çok sert biçimde yere vuruyor ve o kadar 
hizli ve yüksek sesle tekmil veriyor ki ağzından çıkanların hiçbirini 
anlamak mümkün olmuyor. Onun ardından "sorumlu yardımcısı" 
çağrılıyor. O da aynı çeviklik ve yüksek sesle, kendini yırtarcasına 
tekmi! veriyor. 

Dusuşlar, giyinişler, tekmiller, hiçbir şey normal bir insanın 
davranışına benzemiyor. İnsanlar robotlaştırılmış sanki. Herşey bir 
cenderede şekillendirilmiş, tekleştirilmiş, bir kalıba sokulmuş. 

5 NOLU'DA YAŞAM 

Nöbetçi, her sabah saat 5'te koğuşu uyandırır. "Kalk!" sözüyle 
birlikte, herkes kendini biran önce tuvalete atmak ister. 63 kişilik 
koğuşta kapısız, kapı yerine bez bir perde çekilmiş bir tek tuvalet 
bulunuyor. Tuvatetin önünde bir anda 63 kişilik bir kuyruk 
oluşuyor. Geceleri tuvalete gitmek genellikle yasak olduğu için, 
tam ihtiyacın giderilmesi sabah kalkışına erteleniyor. 

Koğuşun suyu bidonlarla alt kattan taşındığından her zaman 
su sıkıntısı çekiliyor. Bu nedenle, tuvalete gidenlere beili ölçüde su 
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veriliyor. Bu arada, gardiyan gelmeden önce tuvalet kuyruğunun 
erimesi için, başta koğuş sorumlusu ve yardımcısı olmak üzere, 
bütün tutuklular açık bir tedirginlik içinde oluyorlar. "Acele et!" 
uyarıları birbirine karışıyor. 


Tuvalet ihtiyacı giderildikten sonra sıra traşa geliyor. Burda da 
hergün traş olmak zorunlu. 63 kişinin 1.5 metrekarelik tuvalet 
boşluğunda traş olması mümkün değil. Bu nedenle koğuşun içine 
iki-üç kadar leğen konarak üçer dörder kişilik gruplar halinde bu 
leğenlerin başında traş olunuyor. Koğuşta yalnızca iki küçük ayna 
var. Bu yüzden, çoğu kişi aynasız traş olmak zorunda. Dört kişiye 
bir permatik düşüyor ve haftada bir yenileniyor. Böylece, yenisi 
verilinceye kadar bir cilet 28 kez kullanılmış oluyor. 

Daracık koğuşta bu kadar insan sürekli itişip kakışıyor. İnsan, 
bir adım ileri gitmek için eliyle yer açmak zorunda kalıyor. Her 
leğenin çevresinde üç-dört kişi traş olurken, onlarıda geride sakai- 
larını sabunlayıp sıralarını bekleyenlerin halkası çeviriyor, Traş 
olanlar, başka bir leğen üzerinde, kendilerine verilen bir bardak 
suyla -eğer su varsa- yüzlerini yıkıyorlar. Tüm bu işlerin büyük bir 
hızla yapılması ve gardiyan karavanayı almaya geldiğinde herkesin 
eğitim düzeninde olması gerekiyor. Bütün koğuşun traşı 20 daki- 
kayı geçmiyor. Traşı bitenler derhal ikişerli sıralar halinde dizilerek 
eğitim düzeni alıyorlar. 

Cezaevinde tutuklular, zaman zaman, bir asker gibi, gardiyana 
künyelerini kısacak okumak zorundalar. Buna "kısa künye yapmak" 
deniyor. Böyle durumlarda kişi, sağ ayağını bütün gücüyle, sert 
bir ses çıkaracak şekilde sol ayağının yanında yere vurur ve kol- 
larını da bedenine yapıştırır, yüksek sesle künyesini okur. Verilen 
emirlere karşı da aynı biçimde emir tekrarı yapılır. 

Ayrıca gardiyan, nerede olursa olsun, koğuş ismini seslen- 
diğinde bütün koğuş tek ses halinde "emret komutanım!" demek 
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zorunda. Verilen bir emre karşı da "emredersiniz komutanım!" 
denir. Bu uygulama sürekli işkence gerekçelerinden biridir. Eğitim 
sırasında, özellikle marş söylenirken çoğu kez dışardan gelen ses- 
lenmeler duyulmaz. Bu nedenle de, çağrıya cevap vermediği için 
tüm koğuş cezalandırılır. Bu işin zaman zaman iyice cıvıklaştırıldığı 
olur. Örneğin gardiyan, "ben ıslık çaldığım, ya da başka bir ses 
çıkardığım zaman da 'emret komutanım!' diyeceksiniz,” der. 
Ayrıca, kendisinin dışındaki gardiyanların çağrılarına da cevap ver- 
mememizi ister. Oysa bu da ötekiyler için bir suç nedenidir. 
Böylece, sıra dayağı için sürekli nedenler vardır. Bu uygulama 
zaman zaman oldukça komik durumlara yol açıyor. Örneğin 
bazan, uzaktaki trenin düdüğü gardiyan ıslığı sanılıp "emret komu- 
tanım!" diye haykırılır. Bazan da gardiyan gerçekten islik çaldığı 
halde, bu trenin düdüğü sanilabilir... il 

Bir başka toplu tekmil şekli de şöyle; Gardiyan kapıyı ya da kapı 
mazgalını açtığında, veya “birisi gelsin!” dediğinde koğuştaki tüm 
tutukluların kapıya koşup kısa künye yapmaları gerekiyor. 63 kişi 
aynı anda ve yüksek sesle kısa künyesini söylediği zaman kulak 
patlatan bir gümbürtü oluşuyor. Bu bir hindi sürüsünün panik 
anında kopartığı şamataya benziyor. Besbelli, kimin ne dediği 
anlaşılmıyor. Gardiyan bazan çok k-  salıklarla kapı mazgalını 
açıp birşey söylüyor. Dolayısıyla bu komik sahne peşpeşe tekrar- 
lanıyor. Aynı durum havalandırma anında ve koridorlarda da 
geçerli. Burada da gardiyan “bir kişi gelsin!” dediği zaman herkes 
yerinden fırlayarak önünde diziliyor ve kısa künye yapıyor. 
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EGITIM: MARS, YURUYUS, KITAP OKUMA 


Cezaevindeki işkence sisteminin belkemiğini, adına eğitim 
denen uygulamalar oluşturur. Bu, zaman olarak bütün günlük 
yaşantıyı kaptar. Kaba dayak ve işkencelerin yanısıra, insanlar asıl 
bununla çökertilir. Bildiğim kadarıyla, işkencenin bu türü, en sis- 
temli bir şekilde dünyada ilk kez Türkiye'deki faşist yönetim 
tarafından Kürdistan'daki askeri cezaevlerinde, daha doğrusu top- 
lama kamplarında uygulandı. 

Cezaevine konan insanlardan bir hafta, bazen de iki-üç gün 
içinde 60 kadar marşı ezbertemeleri istenir. Bu, yaklaşık olarak 
120 sayfalık bir kitaba eştir. 

Havalandırmadaki eğitim zamanlarının dışında, günboyu içerde 
iki sıra halinde diziliyoruz. Herkes dizlerini karın boşluğuna çekip 
ayaklarını sert biçimde yere vurarak yerinde sayıyor ve buna 
uygun şekilde marş söyleniyor. Marşları makamına uygun ve 
yüksek sesle söylemek gerekiyor. makamlar da sürekli değişiyor. 
gardiyan ikidebir yeni bir makam öğretiyor ve buna uygun yeni 
Bir yerinde sayış temposuna geçiliyor. Bir marşın bitiminden 
sonra durmak yasak. Hemen başka bir marşa geçiliyor. Sabah 
<ahvaltisindan önce başlayan marş okuma, kahvaltı sırasında kesi- 
iyor ve kahvaltı biter bitmez tekrar başlıyor. Saat 7.30-8.00 
arasında yapılan sayım sırasında da ara veriliyor. ve sayımdan 
sonra yine devam ediliyor. Öğle yemeğinde de bir süre ara veri- 
iyor. Yemekten sonra akşam sayımına kadar yerinde sayarak 
narş söyleme işi sürüyor. Cezaevindeki 40 kadar koğuşun hep- 
sinde birden aynı şey cereyan ediyor. Aylar ve yıllar böylece 
sürüp gidiyor. 

Her yönüyle bıkkınlık ve tiksinti veren bu iş, zaman zaman 
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insanı çileden çıkartacak gibi oluyor. Örneğin sabahları içerdeki 
eğitime başlandığında Andımız, İstiklal Marşı'nın on kıtası ve 
Gençliğe Hitabe okunuyor. Öğleden önce havalandırmaya çıkışta, 
havalandırma eğitiminin bitiminde, öğleleri yemek için marşlara ara 
verildiğinde, yemekten hemen sonra eğitime başlarken, öğleden 
sonra havalandırmaya çıkışta, koğuşa dönüşte ya akşamları 
eğitime son verildiği zaman bu çıldırtıcı işlem tekrarlanıyor. Böylece 
bunların her biri günde sekiz kez okunmuş oluyor. Sıkıyönetim 
mercileri,zaman zaman, cezaevlerindeki bu vahşeti gizlemek, ka- 
muoyunu yanıltmak için, tutukluları, “İstiklal Marşı'nı bile okumayı 
red eden azgın kişiler” gibi göstermeye çalışıyorlar. Gülünç değil 
mi? 

Yürüyüşe ve yerinde saymaya daima marş eşlik eder, bunlar 
birbirinden ayrılmaz. Cezaevinde en ufak bir adım bile yürüyüş ve 
marş olmadan atılmıyor. İkinci kattaki koğuş kapısından çıkarak, 
10 basamaklı merdivenden inip alt kattaki koğuşun kapısından 
birşey almak ve tekrar koğuşa dönmek bile kurallarına uygun bir 
yürüyüş ve marşla geçiyor. Merdivenlerden inip çıkarken de 
kişinin uygun adım yürümesi, dizlerini karnına çekip ayaklarını sert 
biçimde yere vurarak ses çıkarması gerekli. Kantine, banyoya, 
görüşe, revire, koridoru yıkamaya, karavana getirip götürmeye ve 
başka herhangi bir işe gidip gelmek daima yürüyüşlü ve marslidir. 
Hatta mahkemelerde bile, mahkeme salonuna gidip gelirken 
uygun adımla ve marş söyleyerek yürütülürdük. 

Bazen de iç emniyet amiri olan Yüzbaşı, hoparlörlerle komut 
vererek 40 koğuşa birden yerinde saydırır, marş söyletirdi. 
Böylece 40 koğuş birden aynı anda yürür ve aynı marşı söylerdi. 
İç emniyet amirinin hoparlörle yaptığı herhangi bir konuşma ya da 
açıklamadan sonra, "iyi günler!” dediği zaman, bütün koğuşlar bir 
ağızdan üç kez "sağol!" diye haykırırdı. 


Eğitim sırasında ve marş söyleme süresince tuvalete gitmek, su 
içmek, oturmak yasaktı. Bu süre boyunca ranzaya ya da duvara 
yaslandığı için birçok arkadaş dayak yerdi. Bazen tuvalete tek tek 
gitmek için izin veriistdi. O zaman da bir arkadaş, eline kağıt kalem 
alarak tuvalete gidecekleri sıraya koymakla uğraşırdı. Ama 
çoğunlukla bu da mümkün olmaz ve insanlar öğle vaktine kadar 
tuvalete gitme olanağı butamazlardı. 

Aylar, yıllar boyu uygulanan feci işkencelerden dolayı, kimse 
eğitimde "disiplinsizlik" yapmayı düşünmezdi. Hem kapı mazgalı ani- 
den açılabilir, hem de koğuşa açılan ve geri pianı karanlık olan 
gözetleme yerlerinden her an farkedilebilirdik. Genellikle bir yada 
birkaç gardiyan, gözetleme yerinde sürekli bulunurdu. Sâz konu- 
su ara koridor karanlık olduğu için, biz onları farkedemez, bu ne- 
dente de sürekli bir gerilim içinde olurduk. Aramızda idareye bilgi 
sizdıranlar da vardı. İdare, her koğuşta kendisiyle işbirliğini kabui 
eden zayıf unsurlar bulmuştu ve böylece koğuşu igerden de de- 
netleyebilmekteydi. Hatta, böylelerinin kimliklerini saklama gereği 
bile duymazlardı. Gardiyanlar yemek ve su kenusunda böylelerini: 
ayrıcalıklı davranırlardı. 

Eğitim sırasında gülünmez ve konuşulmazdı. Eğitim denen şey 
ise, zaten uyku, traş, yemek ve tuvalete ayrılan zarnan dışında, tu- 
tuklunun tüm gününü kapsar. Tutuklu, eğer bir isteği varsa, 
koğuş sorumlusuna iletirdi. Onun dışında kimsenin birbiriyle bir 
alış-verişi olamazdı. Konuşmak çok gizli ve kısıtlı bir oranda 
gerçekleşiyordu. İnsanlar konuşamamaktan, nerdeyse konuşmayı 
unutmuşlardı. 

Son derece sıkıntı verici bir uygulama da, seyrekde olsa 
başvurulan toplu kitap okumaydı. Bu da elbet gardiyanın isteğine 
bağlı. Eğitimin biçimine o karar verir. 


Örneğin, herkes düzgün sıralar halinde ayakta dururken, 


130 


koğuş sorumlusu "Atatürk'ün Hayatı” adlı kitabı satır satır, yada 
çümle cümle yüksek sesle okur. Her satır, yada cümle bittikten 
sonra, koğuşun tümü en yüksek sesle söylenenleri tekrarlar. 
Örneğin sorumlu okur; 

“Atatürk yedi yaşındayken ....” 

Koğuş koro halinde : 

"Atatürk yedi yaşındayken ....” 

Sorumlu : 

* ... babasını kaybetti." 

Koğuş koro halinde : 

*... babasını kaybetti." 

Bu böyle saatler boyu sürüyor. İnsanın bogazi kuruyor, sesi 
kısılıyor, beyni zonkiuyor. Toplu kitap okuma, cezaevindeki 
dayanılmaz işkencelerden biri. 

HAVALANDIRMA 

Cezaevinde havalandırma saati yaklaştığı zamarı yaşanan duy- 
gular kadar karmaşık ve korku dolu başka an olamaz. Bu, sanki 
dönüşü olmayan bir gidiştir. İşkencenin, dayağın, baskının, haka- 
retin, iğrençliğin en büyüğü genellikle havalandırmadaki eğitimde 
yapılır. Bu nedenle dışardaki eğitim saatleri tutuklular için bir kara- 
basana dönüşür. 

Havalandırmaya çıkacağı zaman koğuş, her zamanki yüksek 
sesle kendini sayar. Havalandırmaya çıkar çıkmaz dörderli sıralar 
halinde dizilir, "Kol uzat!, "hazır oi!", "rahat!" gibi komutlardan 
sonra gardiyan, genellikle şaşıracağını tahmin ettiği tutukluları 
çağırıp Andımız, İstiklal Marşı ve Gençliğe Hitabe'yi okutur. Koğuş 
da söylenenleri tekrarlar. İstiklal Marşı'nın on kıtasını, o korkulu 
anda bile birçok insan aksamasız okur. Gardiyan, yanlış okuyanı 
bir kenara çekerek başka birini çağırır. Sonunda kimi gün, marşı 
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kusursuz okuyamayanlardan koca bir grup oluşur. Bunlar iyice 
bir dövülür, kendilerine küçültücü hareketler yaptırılır. Ardından 
yürüyüşe geçilir. Yürüyüş sırasında kollar hep birlikte ve parelel 
biçimde öndekinin omuz hizasına kadar kalkıp iner, dizler karın 
boşluğuna kadar çekilir. ileri doğru sert biçimde atılır. Sıraların 
düzgün olmasına dikkat edilir ve yürüyüş esnasında aralıksız 
biçimde yüksek sesle marş söylenir. Koğuş gardiyanı ve 
yanındakiler tutukluları gözetlerler. Ağızlara ve yüz hatlarına baka- 
rak kimin marş söylemediğini veya yeterince bağırmadığını anla- 
maya çalışırlar. Bu süre zarfında çoğu insan şu yada bu nedenle 
birkaç kez dayak yar. 

Yürüyüş esnasında ayrıca ırkçı ve şoven bir dizi sloganın 
haykırılması istenir: “Ne mutlu Türküm diyene!", "bir Türk dünyaya 
bedeldir”, "her Türk asker doğar!" gibi... 

Tutuklular sık sık ileri geri koşturulur; çöküp kalkma, şınav, sırt 
üstü yatıp ayakları havaya kaldırma, tek ayak üzerinde uzun süre 
bekleme, tek parmakla duvara yaslanma hareketleri yaptırılır. Yaz 
güneşinin Çıplak betonu yaktığı zamanlarda tutuklular bu kızgın 
beton üzerinde çıplak vücutla yüzüstü veya sırtüstü yatırılır, 
süründürülür. Deri yanıp su toplar. Kışın ise aynı alanda, buz gibi 
soğuk havada, kar, buz üzerinde veya soğuk suda benzer hare- 
ketler yaptırılır. Tutuklular, yeterince canlı yürümedikleri veya 
yüksek sesle marş söylemedikleri gerekçesiyle defalarca sıra 
dayağına çekilir. Bazen, üzerinde eğitim yaptığımız bir su birikintisi- 
ni içip bitirmemiz istenirdi. Hep beraber yere uzanır, ağzımızı kirli 
su birikintisine dayardık. Koğuşun tümü bu birikintiye yetişmeye 
çalışınca insanlar üstüste yığılır, bu da altta kalanları bunaltırdı. 
Suyu ağzımızda gargara yaparak içiyormuş gibi görünür, diğer 
yandan dirseğimizi, göğsümüzü suya batırarak elbiselerimizin 
suyu emip bitirmesini sağlardık. Böyle zamanlarda içimizden 
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bazılarının suyu gerçekten içtiği de olurdu. Böylece, yerde hiç su 
birakmadan kalkardık. 


Havalandırma sırasındaki bu işkencelere dayanamıyan birçok 
arkadaş bayılırdı ve onları, koğuş dönüşü, el ve ayaklarından tuta- 
rak taşırdık. 

Aynı havalandırma genellikle iki koğuş için kullanılıyordu. Her 
koğuş öğleden önce veya sonra olmak üzere, günde 1.5-2 saat 
bu işkencelerden geçerdi. Aynı havalanddırmaya çıkan 
koğuşlardan birinin gardiyanı mahkemeye veya başka bir yere 
gitmişse, diğer koğuş, içerde kalan bu koğuşun yerinede eğitim 
yapardı. Bazen de, bilinçli olarak koğuşlardan biri havalandırmaya 
çıkarılmaz, böylece diğerine sabahtan akşama kadar yoğun 
işkence yapılırdı. 

Yanımızdaki bir koğuşun altında hastalar koğuşu vardı. Hasta- 
lar eğitim yapacak durumda olmadıkları için, diğeri bütün gün ha- 
valandırmada kalarak "eğitim" yapıyordu. 

1983 yılı eylül başında cezaevinde başlatılan direnişi bastırmak 
için dışardan bir bölük komando getirilmişti. Bölük komutanı olan 
yüzbaşı, bir gün koğuşlardan birini havalandırmaya çıkararak 
zorla yürüyüş yaptırır. Ancak koğuş yürümeye başladığında bu 
komando yüzbaşısının bile ağzı açık kalır. Gördükleri karşısında 
şaşırır. Hemen koğuşu durdurur, bunun yürüyüşle bir ilgisi 
olmadığını söyler. Yürüyüşlerini kaz yürüyüşü diye niteler. Ayak- 
larını biraz kaldırarak askerler gibi yürümelerini ister. 

BİR VOLEYBOL OYUNU 


15 günde, yada ayda birgün, öğleden sonra sözde voleybol 
oynanırdı. Oyuna katılanlar, cezaevindeki yaşam esprisine uygun 
biçimde oynarlardı. Hiç kimse gülmez konuşmazdı. Herkes oyun 
alanında esas duruşta beklerdi. Top tam “oyuncunun” üzerine 
gelip ona çarpacağı zaman oyuncu hemen topa vurup esas 
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duruşa geçerdi. Topun peşinden koşmak ona atılmak, zıplamak 
5 Nolu'nun voleybol oyunu kurallarına aykırı ve yasaktı. Oyuna 
katılanlar esas duruşlarını bozdukları gerekçesiyle sık sık dayak 
yerlerdi. Bu nedenle kimse oynamak istemediği halde gardiyan is- 
tediğini oyuna sokardı. Cezaevindaeki en büyük mizah konu- 
larından biri de işte bu voleybol oyunu idi. Bazen de oyunun tam 
orta yerinde, birisi hata yaptı diye gardiyan hemen ağı söker ve 
bize eğitim yaptırmaya başlardı. 

Kogusta sayım yapılacağı zamanlar, daha dakikalarca önceden, 
başta sorumlu olmak üzere koğuşu bir korku sarar ikili sıralar ha- 
linde dizilerek sayım düzenine geçilir. Sorumlu koğuşun girişinde 
bekler. Sayım yapanlar büyük bir hızla içeri girerler, tam o anda 
sorumlu gür bir sesle "rahat!" ve “hazır ol!"çeker. Bu "rahat" ve 
"hazır ol" lardan o kadar ses çıkar ki ta cezaevinin öbür ucundan 
duyulur. Daha büyük koğuşlarda yüzlerce insanın bir anda bütün 
gücüyle ayağını yere vurmasındarı koğuşlarda çatlaklar oluştuğu 
için, bazı koğuşlarda bu “rahat!” ve “hazır oli” uygulamasına son 
verilmişti. 

"Dikkat!" çeken sorumlu koğuşun mevcudunu bildiren tekmilini 
verir. Bunun ardından ön sıradakiler, baştan başlayarak büyük bir 
hiz ve mümkün olan yüksek hir sesle kendisini ve arkadaşını çift 
sayı halinde sayarak çöker. Onunla birlikte arkasındaki de çöker. 
Sayı sayma hızla birinden ötekine geçer ve bu şekilde sayım 4-5 
saniyede biter. Sayımı yapanların koğuştan çıkacağı sırada, so- 
rumlu bir “dikkat!” daha çekerek yerdekilerin yine ayaklarını sert 
bir şekilde yere vurarak kalkmalarını sağlar. 

Sayımın hızlılık derecesi akılları durduracak niteliktedir. 
İnsanların kendi kendilerini sayarken çıkardıkları sesler, havlamala- 
ra benzer bir duruma getirilmiş. Sayımların pekazt belasız atlatılır. 
Sayı saymayı sasiranlar dövülür. Sayımın cansız yapılması, ya da 
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yerden yeterince ses çıkartmama koğuşun sira dayağından 
geçirilmesine neden olur. Koğuş " ranza altı" yapılır. Herkesin ran- 
zaaltına girmesi sağlanır. Giremeyenler zorla sokulur. İnsanlar çok 
dar ranza altlarında boğulacak gibi olurlar. Yada çöküp kalkma ve 
yatma talimleri yaptırılır. Tutuklular yere yatırılarak birbirine bindiri- 
lir. Koğuşa yeni gelenler sayımlarda ön sıralara konarak daha çok 
dayak yemeleri sağlanır. Bazen de Sayım çalışması adı altında, 
saatlerce sayı saydırılır ve *çök-kalk” yapıttır. 

İşte bu durumlardır ki sayım yaklaşırken tutukluları bir telaş ve 
heyecana sokar. Başta sorumlu, herkes, sayımların canh olması 
için birbirini uyarır. Sayım sonrası, büyük bir tehlike atlatılmış gibi 
rahatlığa yolaçar. 

Akşam sayımından hemen sonra yemek yenir ve *kaybolunur", 
Sayımın bitimivle yatağa girme arasındaki süre yarım saati geçmez. 
Bu yarım savt içinde koğuş iki posta halinde yemek yer, bulaşıklar 
yikanır ve tuvalete gidilir. 

Yemek ne zaman yenirse yensin onu hemen yatağa girme izler. 
Yemekten sonra ayakta kalan kişi, o saatte nöbetçi olanla birlikte 
cezalandırılır. Bazen bütün koğuş dayaktan geçirilir. Yaz aylarında, 
sayımın erken yapılıp yemeğin erken yendiği bazı günlerde, güneş 
daha batınadan yatağa girmek zorunda kalırdık. 

Bizim koğuşta toplam olarak 20 demir ranza vardı. Ranzalar 
çok dar oldukları igin,ancak ikişer kişi yanüstü yatarak 
sığabiliyordu. Böylece ranzalarda toplam 40 kişi yatabiliyor- 
du.Geriye kalan 23 kişi, bir yıl boyunca betona serilen şilteler 
üzerinde yattılar. Üstümüze örtünmek için birer battaniye veril- 
mişti. Yazın üstü açık yatıldığından, insanlar birbi: :ne yapışık bir et 
yığını görünümünde idiler. Sanki koğuşta insanla:dan bir örtü se- 
rilmişti. Sadece tuvalete giriş kısmında birazcık boş alan kalırrdı. 

Koğuşta, akşam sayimindan sabah kalkış saatine kadar nöbet 
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tutulur. Nöbetçi bir kişidir ve nöbet süresi iki saattir. Nöbetçi esas 
duruşta, eleri vücuduna yapışık bir biçimde koğuşun içinde 
dolaşır. En küçük bir hatalı hareketinin gözetleme deliklerinde fark 
edileceği endişesini yaşar. Nöbeti sırasında ayakta kalan, yat- 
mayan, konuşan olursa, “sug” işleyen bu kişiyle birlikte nöbetçi de 
dayak yer. 

Nöbetçi tutuklu, koğuş mazgalını açan gardiyanlara gidip tekmil 
verir. Nöbetinde "vukuatı" bulunan nöbetçi önce nöbetçi gardiyan 
tarafından dövülür, Ayrıca o, sabahleyin gelen koğuş gardiyanına 
da tekmil vererek vukuatlı olduğunu söyler ve bir de onun 
tarafından dövülür. Bir nöbetçi için nöbetini sorunsuz bitirmek 
kolay iş değil. Nöbet süresi olan iki saat iki yıla dönüşür. 
Çünkü"vukuat" sayılacak nedenlerden daha çok ne varki...Yeter ki 
gardiyan istesin! Birinin uyku esnasında sayıklaması ya da inleme- 
si, horlaması, nöbetçinin yerinde bir ar durmasi, ellerinin 
vücudundan birazçık ayrılıp esas duruşunun bozulması, bunların 
tümü vukuat sayılabilir türdendir. Nöbetçi bir yandan nöbet tutar, 
diğer yandan dayak yer ve sabah yiyeceği ikinci dayağı düşünür. 

Elleri kapının mazgalından dışarı çıkartılarak dövülen nöbetçinin 
inlemeleri ve ellere inerken gecenin derin sessizliğini yırtan cop 
sesleri, gece boyunca tutukluların birkaç kez uyandırır. sabahları, 
gece nöbetinde sözde vukuat işleyip gardiyana tekmil vermek için 
kapı önünde sıraya girenler bazen uzunca bir kuyruk oluştururlar. 
Uykudan yeni kalkıp daha midesine birşey girmemiş olan bu in- 
sanlar bir de gardiyandan bol bol dayak yerler. 

SAĞLIK VE BESLENME VEYA SİSTEMLİ YOK ETME 


Bu alanda izlenen politika iki yönlüdür. Bir yandan tutukluyu 
günlük olarak yaşatmak, diğer yandan ona, uzun vadede yok 
edici bir rejim uygulamak.Hatta bu yok etme politikası bazen çok 
daha kısa sürelerle de ürün veriyor. 
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1984 yılı ortalarına kadar tutuklular açlıkla sürekli boğuştu ye- 
terli beslenme şurda kalsın, insanlar hiçbir zaman sofradan doya- 
rak kalkmadılar. Yalnızca açlıktan kısa sürede ve kitle halinde 
ölmemizi önlemek için asgari yemek ve ekmek verilirdi. Günde iki 
kişiye küçük boy bir ekmek düşüyordu. Yemek ise iki kişiye, 
bazen de dört kişiye bir tabak içinde verilirdi. Birkaç kaşık alınca 
bitiveriyordu. Ayrıca yemekler çok kalitesizdi. Kış boyunca sıcak 
suda kaynatılmış lahana ya da pırasa, yazın ise, yine sıcak suda 
haşlanmış patlıcan verilirdi. Açlığı bastırılmayan insanlar, yemekten 
sonra da, bu türden bile olsa, bir sonraki öğünde verilecek 
yemeği sabırsızlıkla beklerlerdi. akşam yemeğinden kalkar kalkmaz, 
acaba sabah kahvaltısında iyi bir şey çıkar mi diye düşünürlerdi. 
Ayrıca, öyle günler vardı ki, ceza olsun diye hiçbir şey verilmezdi. 
Bazen de tek tek kişilere uygulanırdı yemek vermame cezası. Gar- 
diyan, çoğu zaman getirdiği yemeğin içine tükürür, ya da çöp ve 
benzeri şeyler katardi, Bazen de "Co" dedikleri köpeğin ağzını kara- 
vananın içine sokarak öyle verirlerdi yemeği. 

H. B. kendi koğuşunda geçen şu olayı anlattı: 

* Bir öğle yemeği öncesiydi. Gardiyanlar içeri girerek herkesin 
en az 10 tane sinek yakalamasını istediler, Bunun üzerine 
koğuşun tüm pencerelerini kapattık. Herkes, eline havlu ya da 
benzeri birşey alarak sinek avına çıktı. Ortalık biranda ana baba 
gününe döndü. Herkes cezadan kurtulmak için birbiriyle 
yarışıyordu. Koğuşta tek sinek bırakmadık, hepsini öldürdük. 
Buna rağmen, kimimiz 10 sineği tamamlıyamamıştık. Gardiyan, 
toplanan bütün sinekleri bir küreğin üzerine koyarak getirilen 
yemek karavanasının içine döktü, yemekle karıştırdı ve bize yedir- 
di. " 

Bu ve buna benzer birçok olay yaşandı. Bir keresinde bes gün 
süreyle hiçbir koğuşa ve kişiyə yemek ve ekmek dağıtılmadı. Bir 
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başka gün ise, sabah kahvaltısında bize bir karavana dolusu 
çorba getirilmişti. Çorbanın geldiği gün ve onu izleyen bir hafta 
boyunca gardiyan sürekli gidip geldi, * bir karavana çorba içtiniz, 
onun hakkını vereceksiniz!* deyip, bunu işkence ve dayak nedeni 
yaptı, burnumuzdan getirdi. Bu nedenle, zaman zaman, yemek 
geldiğinde arkadaşlar, * aman yemeyelim, sonra seninki hakkını 
ister!” deyip birbirlerine takılırlardı, 

Birçok kez, yemekten önce yapılan yemek duasından sonra, 
"dikkat!" ya da “komutanım” denildiğinde, gardiyan, “afiyet olsun!" 
yerine, "s... yiyin!" der, biz de, kural gereği, “sağol!” çekerdik. 

Bir dönem de öğle zamanları ekmek torbalarımız ağzına kadar 
dolu olarak koğuş kapısına gelirdi. Ama gardiyan çok az miktarda 
ekmeği koğuşa verir, gerisini koğuşun arkasındaki koridora 
yığardı. Orada bine yakın ekmek birikip kurudu. Sonradan onları 
götürüp çöpe attılar. 

M.Ç. anlatıyordu: 

"Bir gün, cezaevi ile ilgili bir program hazırlamak için bir TV 
ekibi geldi. Koğuşumuzdaki ranzalar demirden olduğu için, 
gösterişli olsun diye bizimkini seçmişler. Koğuşa bir-iki masa ve 
sandalyeler getirilip kondu. Ayrıca bir sürü nefis yiyecekler getir- 
mişlerdi. Koğuşun sabah kalkışını ve kahvaltıyı canlandırmamızı is- 
tediler, Biz de mecburen artistliğe soyunup rol yapmaya başladık." 

"Yatağa girdik. Bir arkadaş da nöbet tutuyordu.Onun, 
"günaydınarkadaşlar!'demesiyle kalkıp yüzümüzü yıkadık.Çekim 
sırasında yanıbaşımızda olan teğmen, neşeli görünmemizi, 
konuşmamızı istiyordu.Öyle yaptık.Sonra,bol ve çeşitli çeşitli yiye- 
cekleri masaya koyarak yemeğe başladık.Bir daha ele geçmez diye 
öyle bir girişmişiz ki, teğmen, yavaş yememiz için bizi uyardı.Bir 
yandan da, kameraya çaktırmadan bize baş sallıyor, "sonra size 
gösteririm!" demeye getiriyordu. O sahne bittikten sonra bir de 
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öğle yemeği için çekim yapıldı.” 
"Başka bir çekimde de koğuşa getirdiklerinde karpuzları, çekim 
ekibi koğuşu terk eder etmez, hemen alıp geri götürdüler. 


Genellikle üç ayda bir, koğuştaki tutukluların kendi paralarıyla 
kantinden alışveriş yapmalarına izin verilirdi. Buna cezaevi dilinde 
“kantin vermek” deniyor. Bazı koğuşlara ise heç kantin verilmezdi. 
Örneğin, yakınlarımızın bize gönderdiği para biriktiği halde koğuş 
kantin alamazdı. Kantinde satılan şeyler ise, bizim için gerekli olan- 
lardan çok, bu keşullarda lüks sayılacak türden. Yönetim bunlara 
dilediği fiyatı keyar ve kimse hiç bir itirazda bulunamazdi. Kantine 
yürüyüş ve marşla gidilip gelinir. Tutuklular gidip gelinceye kadar 
defalarca dayak yer, hakaret görürler. Kantinden getirilen eşyalar 
koğuş kapısında bir kez daha aranır. Gardiyan bu bahane ile, 
örneğin üzüm paketini koğuşun ortasına döker, ayaklarıyla içine 
girer, karıştırır. Aramalar sırasında gardiyanlar bu tür eşyaları tah- 
rip eder, hoşlarına giden yiyecekleri yerlerdi. 

Su yokluğu tutuklular için başlı başına bir işkence türüydü. 
Birçok insan yürüyüş ve eğitimlerden senra yergunluklâa susuz- 
luktan bitkin düşer, bayılırdı. Özellikle 2 ve 3. katlardaki 
koğuşlarda su yokluğu tam bir felaket halini alırdı. Gardiyantar, bu 
katlara bazen günde bir-iki biden su çıkartır, bazen de birkaç gün 
süreyle hiç su görmezlerdi. Susuzluktan bitkin düşüp ağzı açık 
kalan insanların görünümü günlük manzaralardandı. Bazen de 
kasıtlı olarak yemeğe fazla tuz konur, susuzluk daha da azdırılırdı. 

Birara bizim koğuşa birkaç gün süreyle hiç su verilmedi. O ara 
koğuşta 100'den fazla insan vardı. Birkaç kişi baygınlık geçirdi . 
Bunun üzerine tutuklular, yeni takılmış kalorifer peteklerinden, 
içmek için gizliden su almaya başladılar. Kalorifer petekleri ve bo- 
rular o yıl yeni takıldıkları için gelen su pash ve kırmızımsıydı. Tu- 
tuklu bir doktor arkadaş, "ne yapiyorsunuz! İçmeyin, hepiniz ze- 
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hirleneceksiniz," dediyse de kimse aldırmadı. Aradan biraz daha 
zaman geçince, bunu diyen doktorun kendisinin de, dayanamayıp 
bu sudan içtiğini gördük.. 

İki yıla yakın süre, dişlerimizi fırçalamak için gerekli suyu bula- 
madık. Tuvalette çoğu zaman gazete parçalarını kullandık. Elimizi 
yüzümüzü yıkadığımız çok enderdi. Tabaklarımızı yıkamak için çok 
az şu verilirdi. Su verilmediğinde ise onları gazete parçalarıyla siler 
bırakırdık. Cezaevine girişimizden itibaren altı ay boyunca banyoya 
götürülmediğimiz gibi, koğuşta da yıkanmak için su bulunmazdı. 
Çamaşırlarımızı ise, birkaç ayda bir, dört kişi için verilen yarım 
bidon su ile yıkardık. Birisi çamaşırlarını yıkadığında, birkaç kişi, 
onun bıraktığı kirli suda kendi çamaşırlarını yıkamak için sıraya gi- 
rerdi. Her tarafımızı bitler sarmıştı. Kirden ve bitlerden, 
çamaşırlarımızı sık sık atmak zorunda kalırdık. 

Bir gün banyoya hazırlanmamızı istediler. Büyük bir sevinçle 
soyunduk. Üzerimizde yalnızca kilotlarımız kaldı, Kış mevsimindey- 
dik. Sıraya girdik, banyoya doğru uygun adım ve marş söyleyerek 
yürüdük. Tam banyo girişinde iki gardiyan, karşılıklı durarak elle- 
rindeki hortumlarla önlerinden geçenlere soğuk su sıkmaya 
başladılar, Herkes bu hortumlarla iyice bir ıslatıldıktan sonra tekrar 
koğuşa getirildik. 

Daha sonraları da zaman zaman "banyo" ya götürüldük. Soğuk 
suyla 4-5 dakika kadar yikanmamiza izin verdiler. Ama çoğumuz 
daha sabunlu iken su kesilirdi. Koğuşa dönüşte çıplak halimizle 
bize "çök kalk” yaptırılır, yerde süründürürlerdi. Çıplak bedenleri 
amansızca coplar, koğuşu sıra dayağından geçirirlerdi. 

Cezaevinde geçirdiğimiz son iki yılda, bizi birkaç kez 
çamaşırhaneye götürdüler. Genellikle 3-4 ayda bir olurdu bu. Ne 
var ki orada yapılan da çamaşırlarımızı sıcak bir suya daldırıp 
çıkarmaktan ve bolca dayak yemekten ibaretti. 


140 


Cezaevinde günün her dakikası, insanları fizik ve moral olarak 
çökertmek, yok etmek için düzenlenmiştir. “saglik” ve "tedavi" adı 
altındaki çabalar da bu katliamın bir parçasıdır. Dışardan cezaevine 
gelen her insan, burada açlık, susuzluk, işkence ve soğukta hızlı 
bir erimenin içine girer. Bazılarında hastalıklar daha erken ortaya 
çıkar. Pek çok insan burada sakat çıktılar. Yüzlercesi ise öldüler, 
öldürüldüler. 

Ölümün eşiğine gelen hasta insanlar bile çoğu zaman revire 
götürülmediler. Götürülenler ise tedavi görmedi, baştan savruldu- 
lar.Bazen verilen ilaçların ise ne işe yaradığı, gerçekte yararlı mı, 
yoksa zararlı mı olduğu belirsizdi. 

Bu koşullarda cezaevinde bir tek sağlam insan bırakılmadı. 
İnsanları hasta ve sakat etmek için ne lazımsa yapıldı. Bulaşıcı bir 
hastalığa yakalananlar koğuşlarda bırakıldı. Ayrı yemek yemelerine 
bile izin verilmedi. Bazen de hastalar koğuşundaki bu tür kişileri 
diğer koğuşlara dağıtarak hastalığı yaydılar. Hastalar ve sakatlar 
da, diğerleri kadar olmasa da cezaevindeki yürüyüş ve "eğitim" adı 
altındaki sistemli işkenceden paylarını aldılar. 
tora çıktığında esas duruşta tekmil verirlerdi. Bir gün, bizim 
koğuştan revire giden bir arkadaşın canli tekmil vermediğini 
söyleyen doktor, gardiyanın koğuşu cezalandırmasını istemişti. 
Gardiyan da tüm koğuşu sıra dayağından geçirdi. Doktorun da 
toplu işkenceler sırasında, bir elinde iğne, bir elinde copla aktif rol 
aldığı çok görülürdü. 

Bir yandan gıdasızlık, diğer yandan diş temizliğinin 
yapılamaması, tutukluların ağzında sağlam diş bırakmamıştır. 
Çürük dişlerin çekilmesi bile aylar alıyor, diş ağrıları insanları 
perişan ediyordu. 

Çok ender de olsa, hastaların hastahaneye götürüldüğü olur- 
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du, Elleri arkada kelepçelenir, gözleri bağlanır, o şekilde 
götürülürlerdi.Hastahenede de görevli gardiyanlar 24 saat süreyle 
hastanın başucunda nöbet tutar, bulundukları odadan çıkmasına, 
konuşrnasına izin vermezlerdi. Orada bile aç kalır, dayak yerlerdi. 
Sigara ve gazete yasaktı. Görüşe çıkılmazdı. Doktorlardan da kötü 
muamele görürler, kendilerine “vatan hainlerini mi iyileştireceğiz!" 
denirdi. Ve hastahaneye gidenler çoğunlukla sağ olarak geri 
dönmezleidi. 

Bizim keğuşta, biz gelmeden birkaç gün önce, adı kaçakçılık 
olaylarına karıştığı için askerden getirilip tutuklanan biri, ağır 
işkencelere dayanamıyarak yatağa düşmüş, Sorumlunun durumu 
gardiyana bildirilmesine rağmen, kendisi ile ilgilenilmediği gibi, 
birde tutanak tutularak bu kişinin yakalanmadan önce ciddi bir 
hastalık taşıdığı belirtilmiş ve bu tutanak koğuştaki birkaç kisiye ve 
hastanın bizzat kendisine imzalatılmış. O ara bir TV ekibi çekim için 
koğuşa geldiğinden, görmesinler diye, bu hastayı koğuştan 
çıkarıp arkadaki koridorda çıplak beton üzerine bırakmışlar. Ve 
hasta ertesi gün ölmüş. 

1983 yılının ilk aylarıydı. Koğuşa Medet Özbadem adında birini 
getirdiler. Çok zayıf, ctliz biri idi . O da işkence furyasına alındı. 
Özellikle yeni geldiği için gardiyan ona daha da kötü dav- 
ranıyordu. Bir ay içinde M. Özbadem'in durumu ağırlaştı. Buna 
rağmen revire götürülmüyordu. Tersine eğitime katılmaya ve 
dayak yemeye devam ediyordu. İyice erimiş, tükenmişti. Falakaya 
yatırıldığında bağırmak için bile kendinde yeterince güç bulamıyor, 
bir bebeğin sesi gibi ince, tiz bir sesle inliyordu. Bu ses yaşamım 
boyunca belleğimden çıkmayacak. Nasıl olduysa bir gün revire 
kaldırıldı. Revir doktoru onu hastaneye havale etti. Ve o hasataha- 
neye gittikten birkaç gün sonra gardiyan koğuşa gelerek ona ait 
kişisel eşya ve parayı aldı. M. Özbadem ölmüştü.. 
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Bizim koğuşta tutuklular arasında iki kardeş vardı. Ramazan 
Yayen adlı küçüğü gittikçe eriyordu. Koğuş, bu güç koşullarda da 
bulabildiği besinle, karınca kararınca onu yaşatmaya çalışıyordu. 
Revirden aldığı ilaçları gardiyan kendisine vermiyordu. Hepimizle 
aynı uygulamalara tabi idi. Revire çıkışlarından birinde hastaha- 
neye sevk edildi. Aradan bir süre geçince gardiyan onunda elbi- 
selerini almaya geldi. Ancak, elbiseleri hastaneye göndereceğini 
söyledi. Ne varki, aradan uzun süre geçtiği halde Ramazan bir 
türlü hastahaneden dönemedi. Bır görüş gününde Ramazan'ın 
ağabeyi de görüşe geimişii. Ramazan'ın öldüğünü o zaman 
öğrendik. Koğuşu derin bir sessizlik sardı. Ama işkenceler curcti- 
nasında elay tez unutuldu. 

Cezaevinde herkesin, kendisine imzalatilan bir çeşit #lüm fer- 
manı vardı. Düşman burada bizi yok etmeği planladığı ve herkes 
de bu koşullarda lebileceği için, yönetim, bazı bürekratik 
pürüzleri kelayca çözmeye hazırlıklı olmak gereğini duymuştu. Bu 
nedenle herkesi kapsayan belli tutanaklar yapılmıştı. Bu tutanakla- 
ra göre kişi, daha yakalanmadan önce en azından öldürücü nite- 
likte iki hastalık kapmıştı. Bu hastalıklardan dolayı ölmesi her an 
mümkün olabilirdi.. Bunlar göz ,dis, baş ağrısı gibi bahse değmez 
hastalıklar değildi elbet; vere, #iwser «+z, enfarktüis türünden 
olanlardı..Hazırlanıp gelen ww $o osanaklar, önce ilgili kişinin 
kendisine imzalatılır, sonra da #oju,tan iki - üç kişiye tanık olarak 
imzalatılır. Böylece içerdeki ölüm sebebi ne olursa olsun, cezaevi 
yönetimini, işkencecileri “temize çıkaracak”, içinde onların hiçbir 
günahı bulunmayan ölüm nedenleri elde hazırdı.Bunlar gerek- 
tiğinde ölenin ailesine, bu işle ilgilenen kimi insan hakları kuru- 
luşlarına veya basına da sunulabilirdi. 


Koğuşa yeni gelenler için öncelikle böyle bir tutanak hazırlanır. 
Uygulama yeni başladığında itiraz edenler, bir hastalığımız yok 
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diyenler olmustu. Ama gardiyanlar, buradaki her sorun gibi buna 
da dayak gücüyle kısa zamanda çözüm bulmuş, "herkes mutlaka 
iki uygun hastalık bulsun!” demişlerdi. 

Dayak ve işkence sonucu oluşan yara ve izler için de uygun bir 
formül bulunmuştu. Bir üst görevlinin veya resmi bir kişinin böyle 
bir iz veya yaranın nedenini sorması halinde, “ranzadan düştüm!" 
denilecekti. Bazen gardiyan, kaşlarını daha yeni patlattığı kişiye 
sorar: 

"Kaslarina ne oldu oğlum?" 

Öteki hemen cevap verir: 

"Ranzadan düştüm komutanım!“ 


GAZETE, SİGARA VE GÖRÜŞ GÜNLERİ 

5 Nolu'da dilediğimiz türden bir gazeteyi değil okumak, görmek 
bile imkansızdı. Bizim, getirilecek gazete veya derigiyi belirleme, bu 
konuda söz söyleme hakkımız elbet yoktu. Bunu gardiyanın kendi- 
si yapardı. O, bizim dışarda iken hiç okumadığımız, görmediğimiz, 
okumayı da biç düşünmediğimiz türden magazin dergileri ve bu 
türden gazeteleri getirirdi. Bu yayınlar için herkeresinde bizden bir 
hayli para alırdı. Kimi zaman da parayı alır, onları bile getirmezdi. 
Ama cezaevinde getirilen bu yayınlara bile gözatmak için fırsat ve 
zaman olmazdı. Alınan gazete veya dergiler bir köşede bekletilir ve 
yine gardiyana geri verilirdi. Onların bir bölümü de tuvalette ve 
bulaşık kapların temizlenmesinde kullanılırdı. 

Sigara, cezaevinde baskı kurmak için kullanılan önemli 
araçlardan biriydi. Her işin başında sigara yasağı vardı. Öyle ki 
gardiyan, kafası her kızdığında, daha biraz önce koyduğu sigara 
yasağını unutup birkez daha ilan ediyordu. Sigara içmek ortalama 
olarak on gün yasak, bir gün serbestti. O serbest olan gün de 
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kendi içinde birçok yasaklar taşıyordu. Bir ara sadece tuvalette si- 
gara içme izni vardı. O zaman beşer beşer tuvalete gidilir ve her- 
kes yarımşar sigara içerek çıkardı. Buna rağmen insan tuvaletteki 
dumandan boğulur gibi olurdu. Sonra koğuşta içmeye izin verildi. 
Ama koğuşta en ufak bir duman bulunmayacak, aksi halde sigara 
içme yasağı hemen uygulanacaktı. Koğuşta sigara içecekler grup- 
lara ayrılmıştı. Buna rağmen koğuşun darlığından içerde duman 
birikiyordu. Hepimiz, belirli sürelerle havlu sallayarak dumanı dışarı 
çıkarmamaya çalışırdık. 1983 yılının ortalarına kadar, akşam 
yemeğinden sonra sigara içme yasağı geneldi. Ancak sabah ve 
öğle vakitleri içilebilirdi. O da kişi başına yarım sigara. Havadar 
olan koğuşlarda birer sigara içmeye izin verdikleri olurdu. 

Sigara tiryakisi tutuklulara içmeme yasağı koyarak yapılan 
eziyetin yanısıra, sigaranın başka biçimde bir eziyet aracı yapıldığı 
da olurdu. M.G. kendi koğuşlarırıdaki bir olayı şöyle anlattı: 

"Bir gün gardiyan koğuştaki bütün sigaraları toplayıp götürdü. 
Günlerce içecek tek sigara bulamadık. Sonra, gardiyan sigaraları 
getirdi, koğuşun tüm pencerelerini kapatırdı ve herkesin ağzına 
beşer adet sigara tutuşturarak hepsini yaktırdı, sonuna kadar 
içmemizi istedi. Bir-iki nefesten sonra ortalığı koyu bir sigara 
dumanı kapladı, göz gözü görmez oldu. Dumandan boğulacak 
gibi olduk. Herkes öksürmeye başladı. Başımız dönüyor, midemiz 
bulanıyordu. Arkadaşlar peşpeşe bayılmaya başladılar. Gözetleme 
deliğinden durumu izleyen gardiyan, sigaraların bitirildiğine kanaat 
getirdikten sonra pencerelerin açılmasına izin verdi." 


Bu uygulama hemen hemen bütün koğuşlarda gerçekleşti. 


Görüş günleri işkence zincirinde bir halkadır. Bu günler umutla 
değil, korkuyla beklenir. Başta görüşe çıkanlar olmak Gzere bütün 
koğuş dayak yer. İnsanlar kendilerine görüşmeci gelmemesini di- 
lerler. 


145 


Görüşme yerine de eğitim yürüyüşü ve marşla gidilip gelinir. 
Tutuklular kendilerini ziyarete gelen yakınlarıyla Türkçe'den başka 
bir dille konuşamazlar. Bununla amaçlarının Kürtçe konuşulmasını 
önlemektir. Oysa ziyaretçilerin bir bölümü, özellikle köylü kadınlar, 
yaşlılar Türkçe bilmezler. Hem tutuklunun, hem de görüşmecinin 
başında birer gardiyan bulunur, aradaki el ulaşmaz dikenli tel 
örgüye rağmen, hem tutuklu hem de görüşmecisi, elleri arkasında 
kenetli olarak durur. Konuşmalar hal hatır sormaya bile fırsat bula- 
madan gardiyanın düdüğü öter ve görüşme biter! 

Tutukluların, görüşme esnasında, yakınlarının gözleri önünde 
dövülüp tartakiandikiari çok olur. Kimi zaman görüşmeciler bile 
dayaktan, hakaretten paylarını alırlar. Tutuklu, görüş yerinden 
koğuşa kadar sürünme ile geri getirilir ve bu arada hep dayak yer. 

Dönüşte "vukuat" işleyenler sıraya girer. Ama genellikle bu “di- 
siplinsidikten" tüm koğuş sorumlu tutularak sıra dayağı uygulanır. 

Bölge insanları genellikle tarımla uğraştıkları için görüşme 
sırasında, vakit bulunursa ve havadan sudan konuşurken 
buğdaydan, mercimekten de söz edilir. Örneğin tutuklu sorar: 
“Bu yıl merçimekler nasıl?" Ama yönetim, bu tür sorular ve cevap- 
ların tehlikeli parolalar olabileceğini düşünerek yasakladı. Tutuklu- 
lar sıkı biçimde uyarıldı: 

“Görüşme esnasında buğdaydan, mercimekten, nohuttan söz 
etmek yasak!" 

Boş bulunup da bu konuda bir soru soran tutuklu en büyük 
vukuatı işlemiş sayılırdı. 

Zaman zaman koğuşlara belli sürelerle tümüyle görüş yasağı 
da konuyordu. 

Avukatla görüşme de bundan pek farklı değildi. Genellikle 
karşılıklı hal hatır sorulur, dava, deliller ve mahkeme durumu 
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hakkında konuşulmuyor ya da çok az şey konuşulurdu. Avukatlar 
da bu yoğun baskı çarkının dışında değillerdi; onların avukat du- 
rumundan sanık durumuna geçmeleri ve kendilerini bizimle aynı 
koğuşta bulmaları, yönetimin öfkesini çekince an meselesiydi, Nite- 
kim birçok avukat bu akıbete uğramaktan kurtulamadı. 

Koridorları ve görüş yerlerini biz tutuklular yıkar, temizlerdik. 
Koğuştan çıkışta "süpürge omuza!" komutuyla süpürgeleri omu- 
zumuza koyar, yürüyüş nizamı sayar, marş söyler yürürdük. Te- 
mizlenecek yerde düzgün sıra oluşturur, belirtilen marşa uygun 
olarak ve "başla!" komutuyla süpürmeye başlardık. Hem marş 
söyler, hem de onun temposuna uygun olarak süpürge sallardık. 
Yerleri köpüklü sabunla yikardık. Köpükler dizboyu olunca içine 
uzanmamız istenirdi. Gardiyanlar bizi köpükle örterek gömerlerdi. 
Bazen de yıkadığımız koridorun başına geçerek boydanboya 
sürünürdük. Sonra aynı yeri sırt üstü sürünerek kurulamış olur- 
duk. 

Birara, yıkadığımız yerleri koğuşta kullandığımız havlularla sildir- 
tip kurulatırlardı. Havlular yetmeyince, bu kez üstümüzdeki elbise- 
lerle yaptırırlardı. Ceketten başlardık, Sonra kazağa, gömleğe, iç 
atletine sıra gelirdi. Biz eğilmiş yerleri silip kurularken gardiyanlar 
da sürekli olarak kaba etlerimizi coplarlardı. 

Gardiyan gazinosu ve yemekhanesinin temizliğini de tutuklular 
yapardı. Bunların temizliği sırasında tüm gardiyanlar başımıza 
üşüşür, herbiri bir yandan tutukluları dövüp alay ederek 
eğlenirlerdi. 

Tutuklular gardiyanların elbise ve iç çamaşırlarını da yıkar, 
başka türden ayak işlerini görürlerdi. 

ARAMALAR 

Cezaevinde sık sık "arama" yapılırdı. 

Arama sirasında koğuştaki bütün yataklar havalandırmaya 
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çikarılıp parça parça sökülür, harmanlanırdı. Döşeklerin içindeki 
çaputlar tek tek açılır, Üüstümüz başımız toza bulanırdı. 
Üstümüzdekileri çıkartır, elbiseierimizi tek tek ararlardı. Külotlarımızı 
bile indirir ve apış aramızda birşey olup olmadığını yoklarlardı. 

Bu arada koğuşta diğer gardiyanlar, çantalarda, torbalarda ne 
kadar eşyamız varsa tek tek çıkarıp koşuğun ortasına serperlerdi. 
Ranza altındaki kantin eşyasını da çıkarır elbiselerin içine atarlardı. 
Eğer kantine kısa süre önce gidilmişse koşuğun içi tam bir 
cümbüşe dönerdi. Gardiyanlar, koğuşun ortasına yığdıkları elbise- 
lerin ve kantin eşyasının üzerine çıkar, üstünde zıplar, tepinirlerdi. 
Reçel, yağ gibi yiyecekler elbiselerle karışır, dörtbir yana savrulan 
sigaralar ezilirdi. Birçok şeyin kime ait olduğunu seçmek imkansız 
hale gelirlerdi. 

Daha da kötüsü koğuşa döndüğümüz andı. Gardiyanlar, 
herşeyi düzene sokmamiz için yalnızca 20 dakika zaman tanırlardı. 
Oysa tam bir çöplüğe dönmüş koğuşta o kadar insanın özel 
eşyalarını, yiyecekleri bu kadar kısa sürede birbirinden ayırmak ve 
herşeyi eskisi gibi düzenlemek imkansızdı. Yataklar alelacele 
yerleştirilir, kantin eşyasından (özellikle yiyecekler) harap olanlar 
atılır, elbise ve çamaşırlar da kabataslak torbalara ve çantalara dol- 
durularak o berbat halleriyle bir yana konurdu. İnsanlar, eşyalarını 
kolay bulmak için üzerine birer işaret koydukları halde her arama- 
dan sonra bir sürü eşya başkasınınkine karışır, kaybolur, bazan 
daha sonraki aramalarda sahibinin eline geçerdi. 

Bir de koltuk altı ve etek traşı kontrolü vardı.Bunu aksatanlar 
da dayak yerdi. Bir keresinde M. Önün zamanında etek traşı 
olmadığını gördüler. Bir gardiyan çakmağıyla onun etek kıllarını 
yakmaya başladı.Buna M. Ö'nün çığlıkları karıştı. Kılları ile birlikte 
derisi de yanmıştı. 
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MAHKEMEDE 

Duruşma günü yaklaşınca kişiyi daha birkaç gün öncesinden 
büyük bir telaş sarardı, Mahkeme günü sabah erkenden 
hazırlıklara başlardık. Tuvalete gitmeye mecbur kalmamak için su 
ve çay içmekten kaçınırdık. Koğuş kapısından çıkışta üstümüz 
soyunarak aranırdık. Hatta eğerek kıçımıza da bakarlardı. Yürüyüş 
halinde, marş söyleyerek ve yürüyüş kararı sayarak görüş yerine 
yakın bir yere getirilirdik. Önceleri tutuklular burada zincirle birbir- 
lerine bağlanırlardı. Sonradan elleri arkadan kelepçelemekle yetinir 
oldular. Yerimizde, dizlerimizi karın boşluğuna kadar çekerek 
sayardık. Bazan da uzun süre marş söylerdik. Bu arada başlar 
eğik olmalı, kimse birbirine bakmamalıydı. Yüzümüzden akan terler 
sudan şeritler oluşturururdu. Hareket saati geldiğinde, birkez 
daha kendimizi sayar, yine başımız önümüzde yürürdük. Bizi 
götürecek arabanın merdiveninden güçbela çıkar, kapalı demir ku- 
tuya girerdik. Sağ ve sol yanda ayakta dizilirdik. Herkes gözünü 
kapatır, başını önündekinin omuzuna koyardı. Eğer mahkemeye 
gideceklerin sayısı çoksa, bir arabaya kırk kişi kadar sıkıştırılırdı. 
Gardiyan, mahkemeye varıncaya kadar tutukluları rastgele döver, 
ya da çöktürdüğü tutuklular üzerine otururdu. Bazan da tek hava- 
landırma deliğine başını sokarak içeri hava girmesini engelterdi. 
Kışın soğuktan, yazın ısıdan bu demir kutunun içinde durulmazdı. 
Özellikle yaz güneşi altında arabanın demirleri ateş gibi yanardı. 
İçerdekiler terden sırılsıklam olur, elbiseleri suya batırılmış gibi 
ıslanırdı.Özellikle sabahları cezaevinden çıkışta, öğle vakti veya ikin- 
di üzeri ise dönüş sırasında, yolun cezaevi arabasi için açılması 
beklendiğinden, saatler boyu yaz güneşinin altındaki demir kutuda 
kıvranırdık. Araba mahkemeye ulaştığında, gözümüzü açıp 
başımızı dik tutmamız istenirdi. Ellerimiz kelepçeli halde, mahkeme- 
deki hücreye götürülüp nizami biçimde çöktürüldük. Herkes 
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gözünü kapar, başını öndekinin omuzuna dayayıp beklerdi. Bura- 
da beklerken ayak değiştirmek, kıpırdanmak yasaktı. Gardiyan tu- 
tukluların Üzerine oturur, sigara külünü üstlerine serperdi. Yerin- 
den kıpırdıyanların başına, omuzumuza cop indirirlerdi. 


Bazen de arabadan indirilir indirilmez doğruca mahkeme salo- 
nuna götürülürdük. Kelepçelerimiz, mahkeme heyeti gelip otur- 
duğunda açılırdı. Mahkeme salonunda dizlerimiz ve ayaklarımız bir- 
birine yapışık biçimde otururduk. Ellerimiz dizlerimizin üstünde 
olurdu. Sürekli olarak mahkeme heyetinin oturduğu kürsünün 
arkasındaki, duvarda yazılı bulunan "adalet mülkün temelidir” 
sözünün tam üstündeki ambleme bakmamız gerekirdi. Hakime, 
savcıya, avukatlara bakmak yasaktı. Kıpırdanmak yasaktı. Üzerimize 
konan sineği kovamaz, kendimizi kaşıyamazdık. 

Hakimin sorularına cevip verirken, cezaevinde olduğu gibi sert 
bir şekilde topuk selamı verir, sonra yüksek sesle kısa künyemizi 
okurduk. Hakimlere ve savcılara “komutanım!" diye hitab ederdik. 
Mahkemede söyledğimiz her söz ve yaptığımız her hareket gar- 
diyanlarca dikkatle izlenir, cezaevinde hesabı sorulurdu. Mahkeme 
heyeti ara kararlar için salondan ayrıldığında gardiyanlar hemen 
üzerimize saldırıp az önceki hoşlarına gitmeyen davranışlarımızdan 
dolayı döverlerdi. 

Öğle zamanları duruşmaya ara verildiğinde, ellerimiz 
kelepçelenerek mahkeme salonunun bir köşesinde aç karnına 
beklerdik. Cezaevinden gelişte, gardiyanlar, mahkemede tuvalete 
gitmemeyi emrederledi. Zaten, gitmeye kalkışan olsa bile, mahke- 
medeki gardiyanlar çoğu kez götürmezlerdi, Akşama kadar tuvale- 
te gitmeden beklemek, özellikle kış aylarında dayanılmaz acılara 
neden oluyorlardı. 


Mahkemedeki en küçük bir "hata" hemen cezalandırılırdı. Her 
tutuklu ayrıca, mahkemedeki durumuyla ilgili olarak gardiyana tek- 


150 


mil verirdi, 

Akşam vakti tekrar eller kelepçelenip tutuklular arabaya bindiri- 
lirdi. Gözler kapalı, başlar öndekinin omuzuna dayalı halde hareket 
edilir. O gün sorgusu yapılanlar, "vukuat" işleyenler yolda bolca 
dayak yer. Cezaevi avlusunda kelepçeler sökülür. Sımsıkı 
bağlanmış kelepçelerin bileklerde bıraktığı derin izler haftalar boyu 
kaybolmaz. 

Koğuş gardiyanına teslim edilen tutuklular, marş söyletilerek, 
yürüyüş ya da sürünme hareketiyle koğuşa kadar getirilir. Koğuş 
kapısında tekrar arama yapılır. Tutuklu gardiyana, “bugünkü mah- 
kemede vukuatım yoktur komutanım!" biçiminde tekmil verir. 

Mahkemeye gidip gelirken çekilenlere kıyaslanınca, koğuş 
insanın yuvasına benziyor! Kişi koğuşa varınca büyük bir yükten 
kurtulmuş gibi oluvor, rahatlıyor.. 

Cezaevi idaresinin benimsemeyeceği yazılı savunmalar cezaevin- 
den mahkemeye götürülemez. Hazırlanan yazılı savunma önce gar- 
diyana verilir. Gardiyan onu alıp idareye götürür. İdare ya uygun 
bulamadığı yerleri çıkartıp geri verir, ya da ona tümdan el koyar. 

Mahkememizin birine bizim gardiyan gelmişti. Bu nedenle 
özellikle dikkatli davranmış, bir "vukuat" işlememeye çalışmıştım. 
Gardiyanın gözünün hep üstümüzde olacağını biliyordum. Bu ne- 
denle gözümü hekimlerin üst tarafındaki amblemden ayırmamak 
için dikkat ettim. 

Akşam mahkemeden dönüşte koğuş kapısında gardiyan önce 
M. Ö'ye, ‘sen mahkemede savcıya baktın, elini aç!" dedi. Onu bir- 
hayli dövdükten sonra P. A'ya, "sende sağına soluna 
bakıyordun," diyerek bir süre de onu dövdü. O.M. için de bazı 
gerekçeler buldu. Sonra bana dönerek: 

"Sen hiçbir yere bakmadın mi?" dedi. 
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"Hayır,* dedim. 

"Demek gözün hep aynı noktada kaldı?" 

“Evet. 

Gardiyan öfkelendi: 

“Ulan oğlum, insan 4-5 saat aynı noktaya bakabilir mi? Mutlaka 
gözün biraz kaymıştır.." diyerek beni de dövdükten sonra hepimizi 
içeri soktu. 

Koğuşlarda birde ilginç bir okuma-yazma öğretme yöntemi 
vardı. Koğuşlardaki öğretmenler saptanır, koğuşlarda önceden 
varolan, ya da yeni gelenler içinde okuma-yazma bilmeyenlere 
öğretmekle görevlendirilirlerdi. Öğretmene, hiç okuma-yazma ve 
tek kelime Türkçe bilmeyen bir, ya da birkaç kişiye 3-4 gün içinde 
okuma-yazma ve Türkçe öğretmeleri emredilirdi. Bu süreden 
sonra, doğal olarak hem öğretmen, hem de öğrencileri bu işi 
başaramadıkları için dayak yerlerdi. Ardındarı yeni kısa bir süre 
daha tanınırdı. 

Hiç okuma-yazma bilmeyen birine 10 gün içinde 60 marşın ez- 
berletilmesi istenirdi. Bu mümkün olmadığı için de, süre bitiminde, 
öğretmen ve öğrencisi ile birlikte tüm koğuş cezalandırılırdı. 

ÇOCUKLAR, KADINLAR, HASTALAR 

Cezaevinde normal koğuşların yanısıra çocuk, kadın ve hasta 
koğuşları, ayrıca bir yaşlılar koğuşu ile bir de itirafçılar koğuşu 
vardı. 

Çocuk koğuşu belli bir yaşın altındaki çocuklar için ayrılmıştı. 
Çocuklara da büyükler gibi en ağır işkenceler uygulanıyordu. 
Burasi, uzun bir süre, bir uçak kaçırma davasından yargılanan iki 
faşist tutukluya teslim edilmişti. İdarenin çocuklara yönelik 
proğramını onlar uyguluyordu. Kendileri de çocuk koğuşunda 
yatıp kalkan bu iki zorba çocuklara eşi görülmemiş bir vahşetle 
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davranırlardı. Onları aç bırakır, adına "eğitim" denen işkence prog- 
ramların; uygularlardı. Ayrıca faşist içerikli bir eğitimle de bu 
çocuklar şartlandırıldı. Bu şekilde onların birçoğuna "itiraflar" 
yaptırıldı. Birçoğunun kafası ırkçı, bilim dış: safsatalarla yıkandı. 
Ayrıca, çocukların tümüne zorunlu olarak oruç tutturulur, cemaat 
namazlar kiidinidi. Bunu yapmak istemeyenler baskı ve işkenceyle 
dize getirilirdi. 

Sonraları cezaevinde durum biraz düzelip koğuşlar arası diya- 
log imkanı doğduğunda da, bu çocuklar kimseyle konuşmuyor, 
kendilerinin dışında herkesi dinsiz ve düşman sayıyorlardı. 5 
Nolu'nun vahşetinden en çok etkilenenler, hiç kuşku yok, 
çocuklar oldular. 

Kadınlar koğuşunda her yaşta kadınlar ve kız çocuklar bulu- 
nurdu. Koğuşun gardiyanı bir erdi. Diğer koğulara uygulanan 
tüm işkence ve hakaretler onlara da yapılıyordu. Ayrıca, kadın ol- 
maları nedeniyle kimi işkence ve hakaretler onlar için daha da ağır 
ve onur kırıcı oluyordu. Faşizmin iğrenç ve vahşi yüzü burada 
yapılanlarla insanlarımızın anısında daha da unutulmaz izler bıraktı. 

İşkencelerin yoğun biçimde sürdüğü dönemde birkaç erkek tu- 
tuklu çırılçıplak edilerek cezaevi müdürü tarafından kadınlar 
koğuşuna götürülmüş, içeri sokulmuşlar, Müdür, kadınlara 
dönerek, "işte arkadaşlarınız, işte yoldaşlarınız!” demiş. Kadınlar, 
bu duruma çok sıkılan erkek tutuktulara morai olsun diye, “siz 
utanmayın, asıl utanması gereken bunlardır" deyip cezaevi 
müdürünü göstermişler. 

Hastalar koğuşunun da sadece adı farklı ötekilerden. Değişik 
hastalıkları olan ve durumları birbirinden farklı hastaların tümü 
aynı konumda. Revirde hiç bir ilgi görmüyorlar ve baskıları, zor- 
lukları bildikleri için hastahaneye gitmek bile istemiyorlar. Zaten ce- 
zaevindeki doktor da kolay kolay kimseyi hastahaneye 
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göndermiyor. Gidenler orada ilgi ve bakım görmüyortar. Dışardan 
ilaç alınmıyor, alınanlarsa kullandırılmıyor. İdare onlara da doğru 
dürüst yiyecek vermiyor. Dışardan yiyecek ve giyecek getirtmeye 
izin yok; kantinden almak içinse yeterince para yok. Tutuklu 
yakınlarının gönderdiği paranın çok azının kendisinde olmasına 
izin veriliyor; paranin bir bölümü veya tamamı çoğu zaman kaybo- 
luyor. İdaredekiler açıkça bu paraları kendi hesaplarına gaspe- 
diyorlar. 

Kimi zaman, hastalık yayılsın diye onları diğer koğuşlara 
dağıtıyorlardı. Böyle zamanlarda koğuşa yapılan işkence ve öteki 
uygulamaların tümüne onlar da tabi idiler. 

ISPIYONCULAR, “İNFAZ MANGALARI * 
ITIRAFCILAR 

Cezaevi yönetimi tutukluları daha da içten, kontrol altına almak 
için ispiyonculuk akımını geliştirdi. Koğuşlardaki kimi bilinç düzeyi, 
dayanma gücü düşük, zayıf unsurları bu işte kullandı. Böylece o, 
tutuklular üzerindeki baskı ve işkence mekanizmasını sürekli 
kılıyordu. Böyleleri herkesçe tanınıyordu, hatta çoğu kez kimlikleri 
gizlenmiyor, kendilerine yetki ve sorumluluk veriliyordu. 

İspiyonculukla paralel olarak birde "infaz mangaları * 
oluşturulmuştu. Bu mangalar, gardiyanların işkence yapma yetki- 
leri ile tam olarak donatılmıştı. Bunlar ayrıca ispiyonculuk da 
yapıyorlardı. İnfaz mangasındakiler, gardiyanın bulunmadığı anlar- 
da "hata" yapan tutukluları istedikleri şekilde cezalandırır, 
döverlerdi. Ya da, gardiyanın isteği üzerine tutukluları sıra 
dayağından geçirirlerdi. Koğuşa gelen yemek ve kantin eşyası 
bunların istediği şekilde paylaştırılırdı. Bunlar, hoşlanmadıkları 
kişilere özel iftiralarda bulunur, gardiyana bildirirlerdi. Hasta olan 
biri için, “bu numara yapıyor" deyip eğitime çıkartabilirlerdi. Ya da, 
koğuşun tümü için, "iyi eğitim yapmıyorlar, kaytarıyorlar” diyerek 
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toplu cezalandırmayı sağlayabilirlerdi. 


İşkenceler sistemleşip ağırlaştıkça cellatlar, itiraf sağlama 
yönünde bazen amaçlarına ulaşıyorlardı. 


İşkenceciler, özellikle, kimi kişilerin siyasal konumunu, 
özelliklerini göz önüne alarak onları itirafa zorlamak, böylece itiraf- 
ları için uygun bir psikolojik ortam yaratmak istiyorlardı. Bu du- 
rumda, işkence, özellikle o kişiler üzerinde yoğunlaşıyordu, 

Kimi zaman da, itiraf sağlamak için böylesine özel bir işkence 
uygulamasına hedef olmadığı halde, kimi dar ufuklu, zayıf kişiler, 
genel olarak süregelen işkence uygulamasından umutsuzluğa 
kapılıyor, gelecekten umutlarını kesiyor ve bir kurtuluş yoluymuş 
gibi itirafa yöneliyorlar. 

Diğer koğuşlarda da tek tük bulunmalarıma rağmen, itirafçıların 
çoğu 38. Koğuş'ta toplanmışlardı. İtirafçılar, içerde tutuklu bulu- 
nan tanıdıklarıyla ilgili olarak idareyi ve polisi bilgilendirip bu insan- 
fara karşı işkence politikasının belirlenmesine büyük katkılarda bu- 
lunuyorlardı. Bunlar, aynı zamanda, verdikleri bilgilerle, dışarda 
polisin yeni operasyonlarına yol açıyorlardı. İtirafçılar, dahil olduk- 
lari dava dosyasına bağlı olarak yargilanmanin bir parçası haline 
gelmişlerdi. Mahkeme heyeti, savcı, tutuklu, avukat gibi. Elbet 
savcı ve mahkeme heyetinin yanında olarak. 

Ne zaman bir kişi ya da bir grup yargilansa, o kişi veya grupla 
ilişkisi olan itirafçılar çağrılır. Duruşmanın başında ve sonunda, 
mahkeme itirafçının görüşünü sorar. Onun dedikleri, birçok du- 
rumda kararın dayandığı başlıca veya tek belge olur. O başlıca 
“güvenilir” kaynaktır. 

1983'ün başlarında Cezaevine yeni gelen herkes itirafta zorla- 
mak için özel işkenceye alınıyordu. Bu dönemde, itirafa zorlananlar 
için özel olarak yeni bir koğuş bile açıldı. Tutuklular hücrede ağır 
işkencelerden geçtikten sonra 14. Koğuş'a konuyordu, Orada, 
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38. Koğuş'tan getirilen daha kidemli itirafçılar onlarla meşgul 
oluyorlardı. Bu kişiler geçmişteki yakınlıklarını da kullanarak yeni 
gelenleri itirafa zorluyorlardı. Direnenler yeniden işkenceye 
alınıyordu. 

Bu arada, cezaevinde 1984 yılı Ocak ayında yer alan direniş 
sırasında yaşanan bir olaydan sözetmek istiyorum: 39. Koğuş'ta, 
daha önce, çok ağır baskılara uğramadığı halde itiraflarda bulu- 
nup bir sürü insanın ağır cezalar yemesine neden olan, ama 
yargılama safhası sonuçlanıp işkenceler biraz kesildiğinde ise iti- 
rafını geri aldığını söyleyen biri vardır. O sırada, diğer koğuşlar 
gibi 39. koğuş da direniştedir. Bu eski itirafçı ise direniş sırasında 
ön plana çıkarak sivrilmeye çalışır. İkiyüzlü bir günah çıkarma 
çabası içindedir. 

O sırada Cezaevinde, diğerlerine kıyasla daha ılımıl bir yüzbaşı 
iç emniyet amariydi. Ancak işkenceler gündeme geldiğinde olaylar 
onu süpürüp bir yana atmış, işkenceler bizat kolordudan yönetilir 
olmuştu. 

Bu direniş sırasında, eski itirafçının sivri çıkışlarını gören iç em- 
niyet amiri, koğuş kapısının mangalından ona, şu -kulaklara küpe- 
sözleri söyler: 

"Ulan oğlum, bütün bu insanlar ne y: ysalar haklar: var. Çünkü 
onlar yıllarca işkence ve baskı gördüler. Peki sana ne oluyor? 
Daha düne kadar, 'bu insanlar ancak işkenceden anlar' diyen sen 
değil miydin? 'İşkence yapmazsanız onlarla başa çıkamazsınz diyen 
sen değil miydin? Şimdi ne kalkmış direnişin başını çekiyorsun. 
Ben senin ....” 

Bu olay işkencecilerle itirafçıların ortak yüzünü açığa vurmaya 
fazlasıyla yetiyor. 
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BIR BEYİN YIKAMA YÖNTEMİ 

1982 yılımda Cezaevi bir resim yapma salgınının içine sokuldu. 
Bu da cezaevi idaresi tarafından zorla tutuklulara yaptırılan bir işti. 

Bu dönemde tutuklular, resim malzemelerine para vermekten 
kantinden birşey alamaz olmuşlardı. Her görüş gününde tutuklu- 
lar için yatırılan para hemen toplanıp bu iş için harcanıyordu. 
Böylece, tutuklu ailelerinin boğazlarından keserek içerdeki yakınları 
için gönderdikleri milyonlarca para tonlarca boya, karton, fırça vs. 
için harcandı, Cezaevinde ne kadar resim öğretmeni ve resme 
eğlimi olan olmayan insan vârsa hepsi resim yapmakla 
görevlendirimişti. Bütün koğuşların içi, duvarları, tavanları, cam- 
ları, kapıları resim ve sloganlarla doldurulmuştu. Ara koridorlar, 
ana koridorlar, giriş çıkışlar, merdiven aralıkları, görüş yeri, her 
yer birçok ırkçı resim ve yazılarla kaplanmıştı. Duvarlarda adı sanı 
bilinmeyen, hiç bir tarih kitabında yer verilmeyen sözde "Türk Dev- 
letieri*nin bayrakları vardı. Her tarafta Atatürk ve Evren'in resimleri 
bulunuyor, duvarları ırkçı marşlar dolduruyordu. 

Cezaevinin iç kesimleri en azından 10 kat boyayla kaplanmıştı. 
Yapılanı koğuş gardiyanı beğenmeyince üstüne bir kat boya 
çekiliyor, sonra yeniden yapılıyordu. Biraz sonra gelen onbaşı res- 
min bir tarafını beğenmemişse resmin üstüne yeni bir kat boya 
çekilip yeniden başlanıyordu. Ama bu kez de çavuş devreye gi- 
riyor. Onun beğendiğine ise blok subayı itiraz ediyor.. Derken, 
gardiyandan binbaşına kadar cezaevindeki işkenceciler resim ko- 
nusunda birbirlerini aşan beğini ve eleştirilerini göstermiş oluyor- 
lar! Hatta aynı yazı ve resim, hoşuna gitmediği için tek başına 
koğuş gardiyanı tarafından bir kaç kez bozdurulup yeniden 
yaptınlıyor veya yazdırıyor. Bu arada sürekli yeni resim malzemesi 
alınıyor, tutuklunun parası gidiyor. İstenen biçimde çizip yaza- 
madıkları için tutukluların yediği dayaklar da cabası. 
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Altaki koğuşun ukala gardiyani bir gün şöyle demişti: 

"Bakın, hertarafı Atatürk'ün resim ve sözleriyle doldurduk. 
Neden? Çünkü otururken, yürüken, tuvalette iken hatta uzanırken 
Atatürk hep gözümüzün önünde olmalı. Bu şekilde beyinlerinizi 
kötü ve zararlı şeylerden temizliyoruz!” 

GARDİYAN DAİMA HAKLIDIR! 

Yer açısından cezaevi bir insan ambarı durumuna getirilmiştir. 
Normalde, üstüste bulunan koğuşlardan alttakiler yemekhane, 
üstekiler yatakhane olarak kulanılıp yapılmış. Oysa hem yemekha- 
ne, hem yatakhane koğuşa çevrilmişti. Bununla da yetinmeyip 
koğuşlara, düşünülenin üç katı insan doldurulmuştur. Bulunduğu 
koğuşta ranza sayısı 20 iken insan sayısı 63'tu. Sıkışık düzen yat- 
maya rağmen 23 kişi bir yıl süreyle yerde yatmak zorunda kalmıştı. 

Atölye ya da depo olarak düşünülmüş yerler de koğuş haline 
getirilerek insanlarla doldurulmuştur. Hücreler zaten tıklım tıklımdı. 
Bir ara her katta 450 kişi olmak üzere sadece hücreler bölümünde 
900 kişi bulunuyordu. Sinema salonuna da insanlar tıkınmıştı. 
Üstelik ranza, yatak gibi şeyler olmaksızın. İnsanlar çıplak betonun 
üzerine birakılmıştı. Birara, hücreler dolu olduğu için yeni gelenler 
oraya konuyordu. Geceleri, ya elleri arkadan kelepeçeleniyor ya 
da zincirlerle birbirine bağlanarak yatırılıyorlardı. Burada kalanlar 
tuvalete götürülmüyor, ihtiyaçlarını yatıp kalktıkları bu yerde 
görmek zorunda bırakılıyorlardı. 

700-800 tutukluya göre düşünülen cezaevine bir dönemde 
3000 kadar insan vardı. Ve bu mevcut iki yıl süreyle varlığını ko- 
rudu. Koguslarda bir kişiye 70 cm. boyunda ve enide bir alan 
ancak düşüyordu. Hücrelerde ise zaten, çökmek için bile yer 
yoktu, 

Dışardan alınan eşyalar gardiyanlar tarafından yırtılır, param- 
parça edilirdi. Bunları tamir etmek uzun zaman alırdı. 
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Bazı dini günlerde ise, gecenin geç saatlerinde uyandirslir, sa- 
baha kadar, hoparlörden yayınlanan dini ve ırkçı vaazları oturarak 
dinlemek zorunda bırakılırdık. 

İç emniyet amiri, ‘Co* adı verilen kurt köpeğini, zaman zaman 
tutuklulara saldirtmaktan hoşlanırdı, Köpek de tutukluları rastgele 
dişter, elbiselerini ve canlarını parçalardı, 

Yeni gelenlere iç emniyet amirinin okuduğu iki maddelik bir tali- 
mat vardı. 

“Madde 1: Cezavinde tutukluyla gardiyanın ilişkisinde gardiyan 
devamlı haklıdır." 

"Madde 2: Tutuklular haklı olduğu zamanlarda ise 1. madde 
geçerlidir..!” 

İşte her zaman haklı sayılan bu gardiyanlar ya bilinçli faşistler 
arasından seçiliyorlar, ya da dünyadan habersiz, bilinçsiz insanlar 
arasından seçilip belli bir süre ile eğitimden geçirilerek tutuklulara 
karşı şartlandırılıyorlar, Onlara tutukluların hepsinin katil, ırz 
düşmanı, vatan haini kişiler olduğu anlatılıyor. Gardiyanlar içinde, 
tutuklulara karşı en ufak yürek yumuşaklılığı, ya da esneklik 
gösterenler hemen cezaevi dışındaki bir göreve verilir. 

Gardiyanlar birbirlerine isimleri ile sesienmezler, takma isimler 
kullanırlar : Mayk, Horoz, Kara “..i, Ekmekçiyan gibi.. 
Çoğunlukla da baktıkları koğuşun numarasıyla çağırılırlar : 5. 
Koğuş! 9. Koğuş v.b. 

Cezaevinde önceleri, çiddi bir "vukuat" işleyen, ya da koğuşun 
disiplinini bozan tutuklular, cezalandırılmak üzere hücrelere 
gönderilir. Oradaki zor koşullar ve ağır işkencelerle tutukluların 
gözleri ürkütülür, bu onlar için caydırıcı bir rol oynardı. Oysa za- 
manla koğuşlar o hale getirildi ki, artık kimsenin hücreye kon- 
masına gerek kalmadı. Hücreler caydırıcılığım yitirdi ve artık tutuk- 
lular ne yaparlarsa yapsınlar, hücrelere konmaz oldular. 
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BAZI YÜRÜYÜŞ VE SURUNME TÜRLERİ. 

1983 yılının Ocak ayı idi. Bölgede uzun yıllardır ilk kez bu denli 
sert bir kış yaşanıyordu. Havalandırmaya 40 cm. kalınlığında kar 
yağmıştı. Havalandırmaya çıkarılıp karın üstünde eğitim yapmaya 
başladık. Kar ayaklarımızın altında sıkışıp sertleşti. Gece şiddetli 
don yaptı ve sıkışmış kar kalın bir buz tabakasına dönüştü. 

Ertesi gün bu kalın buz tabakası üzerinde eğitime başladık. 
Sonra balyozlar, kazma ve kürekler getirildi. Kalın buz tabakasını 
kırıp meydanın ortasına getirdik. İnsan boyunu geçen bir yığın 
oluştu. Yürüyüş yaparken onun çevresinde dolanıyorduk. 

Birara yağmur yağmış, arkasından yine dondurucu soğuk 
gelmişti. Bu yüzden, yığındaki buz parçaları kaynaşıp koca bir buz 
kayasına dönüşmüştü. Bir gün yine orda eğitim yaparken, blok 
subayı beraberinde birkaç gardiyanla geldi. Marş ve 
yürüyüşümüzü durdurdu. Getirdikleri baiyozlarla koca buz 
kayasını da bize parçalattılar. Bu iş saatler aldı. Verilen emir 
üzerine, bu kez, herbiri 2-3 kilo ağırlığındaki buz parçalarını alanın 
dörtbir yanına yaydık. i 
~= Ardından, bizi bir köşeye toplayıp soyunmamızı istediler. İlk 
başta, koltuk altı veya etek tıraşı içindir sandık. Üzerimizde bir tek 
kilot kalıncaya kadar soyunduk. Bekliyorduk. Birden "yat!" emri 
geldi. Hepimiz, cam gibi keskin buz parçalarının üzerine uzandık. 
Arkasından "sürün!" emri geldi. Sürünürken üzerine dayandığımız 
dirsekler ve dizler bıçak gibi keskin buz parçaları tarafından 
yarılıyordu. Arkamizdan kırmızı şeritler oluşmaya başladı. Gar- 
diyanlar, ellerindeki coplarla çıptak bedenlerimize vurarak bizi daha 
hızlı sürünmeye zorluyorlardı. Coplar çıplak kalçalara, sırta, omuz- 
lara iniyordu. Bu, ister istemez insanı hızlandırıyor. Birinin copun- 
dan kurtulmak için çabalarken öbürünün menziline giriyorsun. 
Böylece, buz parçaları üzerinde hızlı bir sürünme sürüp gidiyor. 
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Az sonra, dizlerden ve dirseklerden akan kan yerdeki buzun ren- 
gini değiştiriyor, kırmızı bir zemin oluşuyor. Dizler ve dirsekler ise 
tiğme liğme. Ama dayak acısı ve sürünme telaşı içinde 
olduğumuzdan hem kesilip ezilen etierimizi görmüyorduk, hem de 
yara henüz sıcaktı, sürünme devam ettiği için de soğumuyordu. 
Bu şekilde bizi bir saaten fazla dövüp süründürdüler. Artık kimsə- 
de kıpırdayacak hal kalmayınca ve coplar da para etmeyince bu işe 
son verdiler. 

Kötü durumumuzu ayağa kalktıktan sonra daha iyi kavradık. 
Dizlerimiz ve dirseklerimiz parçalanmış, deri tümden sıyrılıp 
kalkmış, ortaya çikan kırmızı etimiz ezilmiş. Oradan aşağıya doğru 
kan süzülüyor. Aynı anda kokunç bir acı bastırdı. 

Blok subayı başımızda durmuş, sırıtıyor.. 

Yerde duran elbiselerimizi koltuklarımızın altına sıkıştırıp koğuşa 
götürdüler. Orada da toplu bir sıra dayağından geçirildik,. 
Üzerimizde iki tane kataa kırdılar. 

Yaralarımızdan akan kan koğuşu da kaplamıştı. Uzun 
uğraşılardan sonra akan kanı durdurabildik. Daha sonra diz ve 
dirseklerimiz sulanarak yaralar yayıldı. Zamanla biraz kabuk 
bağladılar. Ancak bize sürekli yaptinian yat-kalk talimleri nedeniyle 
kabuklar sık sık çatlayıp yaralar yeniden kanadılar. Tam iki ay yara- 
larımız iyileşmedi. Bu dönemde ne yere çökebiliyor, ne de yatabi- 
liyorduk. Yaralarımıza sürecek en ufak bir merhem de yoktu. 
Bugün, aradan geçen dört yıla rağmen, bu yaraların izi hala da 
net biçimde görülüyor. 

1982 yılının sonlarına doğru birgündü. Sabah havalandırmaya 
çıkmış eğitim yapıyorduk. Gardiyan ikide bir içimizden birini çıkarıp 
dövüyor, aonra yerine gönderiyordu. O ara "kara" lakablı bir blok 
çavuşuyla birkaç gardiyan eğitim yaptığımız alana geldiler. Onlarda 
aramızda riastgele birini çıkarıp dövüyorlardı. Bir ara M.Ç'yi 
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çağırıp götürdüler, M.Ç. eğitim sorumlumuzdu. İnce, zarif bir 
gençti. Kişilik olarak da dürüst, pırıl pırıl biriydi. 

Biz yürüyüş halindeyken gizliden gizliye bakiyor, aramızdan 
çıkarılanlara ne yapıldığını öğrenmeye çalışıyordum. M.Ç.yi önce 
bir hayli dövdüler. Sonra, Kara'nın, "şimdi seni komando yapa- 
cağım' dediğini duydum. Alanda bir daire biçiminde yürüyüş 
yaptığımız için bazen sırtımız onlara dönüyor ve o sıra yapılanları 
görmüyorduk. Yüzümüz tekrar onlara dönünce M.Ç.'nin ön 
dişleri arasında bir şey tuttuğunu gördüm. Yüzü tiksinti ile 
buruşmuştu. Gardiyanlar ise kahkaha atıyorlardı. 

Koğuşa dönünce M.Ç.'nin kusmaya çalıştığını gördüm. Olayı 
daha iyi gören arkadaşlar anlattılar: Blok çavuşu oralarda 
bulduğu bir kurbağayı ona zorla ve canlı canlı yedirmişti. 

Olayı duyan herkes derin bir tiksintiyle dolmuş, utanmıştı. Mi- 
demiz ağzımıza gelir gibi oluyordu. Başta M.Ç. olmak üzere 
koğuşun tümü günlerce zor yemek yiyebildi. 

1983 Şubatında bir gün. İşkencelerin yoğun olduğu bir 
dönem. 'Eğitim adı altında sürünme, ayakları havada tutma, tek 
ayak üstünde durma, tek parmakla duvara yaslanma, falaka ve 
benzeri işkence türleri yoğun şekilde uygulanıyor. 

Yine böyle bir havalandırma saatiride yürüyüş yapıyorduk. Bir- 
denbire yürüyüşü durdurdular. "Cok" emri verildi: Hepimiz 
olduğumuz yerde çöktük. Bu defa çift sıradakilerin (2,4,6...) kalk- 
ması istendi. Çift numaralı arka sıra ayağı kalktı. Ayaktakilerin, 
kendi önlerinde çökmüş durumda olanların omuzuna binmeleri is- 
tendi. Ayaktakiler, çökük durumdaki arkadaşlarının boynundan 
bacaklarını geçirerek ayaklarını yere bastılar ve onlara yük olma- 
maya çalıştılar. Gardiyan kalk emri verdi. Bazılarımız (ben de ayak- 
takiler arasındaydım) arkadaşlarımızın omuzlarından indik. Gar- 
diyanlar bizi dövmeye başladılar ve “kalk” emrinin altakiler için 
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olduğunu söylediler. Tekrar önümüzdekilerin omuzlarına bindik. 
Ve yeniden kalk emri geldi. Çökük durumdakiter omuzlarındakileri 
de yüklenerek ayağa kalktılar. Sıraların düzgünlüğü denettendi ve 
*hazırol!" çekildi. Ardından yürüyüş başladı. Herzaman olduğu 
gibi, herkesin dizlerini karnına kadar çekmesini ve siraları bozma- 
dan yürümesini istiyorlardı. 

Zaten güçsüz takatsiz ofan insanların hiçbiri, sırtında bir 
başkasını taşıyacak durumda değildi. Bazıları ise, omuzlarına 
binmiş olanlardan çok daha zayıftılar. Örneğin, benim omuzuna 
bindiğim arkadaş çok zayıf, güçsüz bir öğretmendi. Yürürken tit- 
riyor ayakları birbirine dolanıyor, sendeliyordu. Ha düştü ha 
düşecekti. Bu gerilim içinde başını sıkıca tutmuş, durmaya 
çalışıyordu. 

Ama böylesi bir yürüyüşü de gardiyanlara beğendirmek güçtü. 
Onlar düzenli, canlı bir yürüyüş istiyorlardı! Bu nedenle coplar, 
tekmeler de işe karışıyordu. Az sonra yüryenlere marş da 
söyletmeye başladılar. Hem sırtta kendi bedenin kadar, bazan 
bunu aşan bir yük, hem dizleri karına kadar çekerek canlı yürüme 
çabası, hem de gür bir sesle marş söyleme gereği: Zaten bitkin ve 
nefes nefese olan insanlar için bu olanaksızdı. Bu nedenle her 
ağızdan ses bir türlü çıkıyor, birbirine karışıyor, curcunaya 
dönüyordu. Sıralar bozuluyor, kimisi omuzundakiyle birlikte yere 
yığılıyordu. Düşenlerin üzerine gardiyanlar üşüşüyor, dövüyor, 
kaldırıp yeniden yürütüyorlardı. 

Yalnız alttakiler için değil, üstekiler için de zor, sıkıntılı bir 
yürüyüştü bu! Altakinin sarsıntı ve tökezlemesine uygun ofarak 
denge kurma çabası, her an onunla birlikte yıkılıp düşme endişesi, 
onun, yürümek için gösterdiği aşırı çabayı, çektiği acıyı binmenin 
verdiği bir gerilim... 

Omuzuna bindiğim arkadaş uzun süre dayanamadı, yıkıtdı. Bu 
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benim için bir fırsattı. Hemen inip onu omuzlayarak yürümeye 
baştadım. Bütün güçlüğüne rağmen, onun omuzunda 
olduğumdan daha rahat gibiydim. Hem yürüyor, hem marş 
söylüyorduk. Marşa katılmaları için omuzumuzdakileri de 
çimdikliyorduk. Böylece marş biraz daha marşa benaeyecekti. 

Bir süre sonra alttakilerle omuzdakiler yer değiştirdiler. 

Aylar sonra, cezaevindeki bir direniş olayı nedeniyle 
koğuşumuzdan dağıtılıp da başka koğuşlardan insanlarla biraraya 
geldiğimizde, biri, o gün yaşadığımız olayı şöyle anlatmıştı: 

"Bildiğiniz gibi sizin havalandırma bizim koğuşun düzeyinden 
daha aşağıda kalır. Üstelik bizim koğuşun pencereleri yüksektir. 
Bu nedenle havalandırmada eğitim yapanları göremezdik. Sadece 
seslerden, size neler yapıldığını anlamaya çalışırdık. Bir gün pence- 
reden yürüyüş yapanların başlarını görünce şaşırdık. Bu kadar 
uzun boylu insanları nereden bulup getirmişler diye düşündük.. 
Ayak sesleri pek duyulmuyordu. Marşlar ise, o güne kadar alışık 
olmadığımız biçimde cansız, düzensiz ve ilginç bir makamda idi... 
Pencereden görebildiğimiz yüzlerin pek gerilimli, ilginç bir halleri 
vardı. Bugüne kadar da olayın sırrını çözememiştik.” 

Yine aynı dönemde bir başka havalandırma saati. Artık 
yürüyüş, marş filan yok; havalandırma tümüyle en ağır, pis 
işkencelerle geçiyor. 

Saatler boyu süründürüldük, dayak yedik. Yerdeki kirli su biri- 
kintisini içmeye zorladılar bizi. Kimi içerek, kimi içer gibi yapıp elbi- 
seye emdirerek suyu bitirdik. Kimsede eyakta duracak güç kal- 
mamıştı. Takatsizlikten başımız dönüyordu. Bir arkadaş 
dayanamayarak kustu. 

Gardiyan kusan tutukluyu bir kenara çekti. Sonra hepimizi tek 
sıraya dizdi, yerdeki kusmuğun başına getirdi. Herkesin eğitip 
sirayla, yerdeki kusmuktan bir parça yemesini istedi. Sıradakiler: 
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teker teker çöküyor, kararsızlık geçiriyor, sonra eğilip dilleriyle 
kusmuktan bir parça alarak kalkıyor, başında duran gardiyana 
gösteriyor ve yuttuktan ya da yutar gibi yaptıktan sonra yerini bir 
başkasına bırakıyordu. Yerdeki kusmuk böylece temizlendi. 

Koğuşa dönünce birçokları kendini tutamayıp tuvalete koştu, 
kustu. Kimileri de parmaklarını boğazlarına sokarak kusmaya 
çalıştılar. Olay hepimizi derinden sarstı. Günlerce boğazımızdan 
birşey inmedi. Kimileri de öfkelerini yanlış hedefe, kusan arkadaşa 
yönelttiler, "o kusmasaydı böyle olmayacaktı!" dediler. 

29. Koğuştan F.B. yaşadığı bir olayı antattı: 

“Havalandırmada idik. İşkenceler karşımıza hergün yeni bir 
vahşetle çıkıyor, yeni işkenceler yaratıyorlardı. Bitkin düşmüştük. 
Artık bugünlük işkencenin sonuna geldik diye düşünürken 
içimizden (...)'yı alıp soymaya başladılar. Gardiyanlar bir yandan 
dövüyor, bir yandan da tutarak hareketsiz kılmaya çalışıyorlardı. O 
ise çaresiz çırpınışlar içerisindeydi. Gardiyanların bazısı onu sik} 
biçimde tutarken, biri de makatına cop sokuyordu. Yıkılmıştık. 

Koğuşa döndüğümüzde herkes çılgın gibiydi. Kimileri öfkeden 
başını ranzaya, duvara vuruyordu. Kriz geçirenler oldu. Bağırıp 
çağırıyorduk. Bundan kötüsü olamazdı. 

İç emniyet amiri bu durumdan haberdar oldu. Herhalde bir 
isyana yol açacağından ürktüler. O olaydan sonra 4-5 gün 
süreyle kimse dokunmadı bize" 

Bir keresinde de koğuşumuzdan bir grup arkadaş banyoyu te- 
mizlemek için götürülmüşlerdi. Banyo pencerelerinin kenarı 
süpürülürken, gardiyan cam kenarında fare dışkılarını farketmiş. 
Arkadaşlardan S'yi çağırıp yedirmiş. S. olaydan sonra günlerce 
yemek yiyemez oldu. 

Cezaevinde geçirdiğimiz yillarin son dönemi idi. 15 günde bir 
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hoparlörden dini vaazler veriliyor, insanlar itirafa ve ahlaksızlığa 
davet edilerek din kisvesi altında alçakça bir propaganda 
yürütülüyordu. Koğuşta oturmuş, zorunlu olarak bu vaazlardan 
birini dinliyorduk. 

Koğuş kapısının Mazgal açıldı. Z.E.'yi çağırdılar, kapıyı açıp 
koğuştan çıkardılar. Z. koğuşun yemeğini dağıtan son derece fe- 
dakar bir arkadaştı. Çok zayıflamış bir deri bir kemik kalmıştı. Son- 
radan cezası bittiği halde onu bir yıl da fazladan yatırdılar. 

Z. götürüldükten az sonra gardiyan tekrar kapıya gelerek so- 
rumludan bir bardak istedi. Sonra çocuk yaşta bir tutukluyu 
çağırdı, bardağa işemesini istedi. Tutuklu söyleneni yaptı. Sonra 
gardiyan, yanına birkaç tutukluyu da alarak bardağı alıp götürdü. 
Az sonra Z.'nin bağırma sesleri gelmeye başladı. Tam o sırada da 
hoparlörden vaizin din, devlet, adalet üstüne şatafatlı sözleri 
koğuşta yankılanıyordu. Kimimiz kulaklarımızı tıkayarak bu sesi 
duymamaya çalışıyorduk. Kimisi ise vaize küfürler yağdırıyordu. 

Gardiyanlar Z.'nin kollarından ktskivrak tutarak ona zorla bar- 
daktaki sidiği içirmişler götürülen diğer tutuklulara da seyrettir- 
mişlerdi. Z. kıvrandıkça sidiğin bir bölümü yüzüne ve üstüne ser- 
pilmişti. 

Buna benzer olaylar daha önce de yaşanmıştı. Bir keresinde 
havalandırmada gardiyanlar iki tutukluyu yere yatırmış ve yine 
çocuk yaştaki bir tutukludan ağızlarına işemesini istemişlerdi. 

Cezaevinde insanların çoğunun başı havalandırma sırasında 
lağım çukurlarına sokuldu. Sayısız insana pislik yedirildi. Yüzlerce 
insanın makatına cop sokuldu. 

Birçok koğuşun içine bidonlarla su doldurup tutuklular saatler- 
ce içinde yatırıldı. 


BİR ÇAY ZİYAFETİ 
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Koğuşlara zaman zaman çay verilirdi. Yine koğuşa böyle çay 
verildiği bir gün, ben ve birkaç arkadaş mahkemeye 
götürülmüştük. 

O gün öğleden önce havalandırmada koğuşa her zamankin- 
den daha yoğun bir "egitim" yaptırılıyor. Mevsim yazdı. İçeri giril- 
diğinde ise koğuşta hiç su yok. İnsanlar susuzluktan kıvranıyor. O 
ara koğuşa bir bidon çay getirilir. Tutuklular için tüm o çile ve su- 
suzluktan sonra tam bir bayram... Kısa sürede çayın hepsini biti- 
riyorlar. Ama çay biter bitmez de gardiyan tuvalet yasağı 
koyuyor... 

Akşam mahkemeden döndüğümüzde koğuşun halini bir acaip 
gördük. Yemek gelmiş ama kimse dokunmamıştı. İnsanların yüzü 
mosmor kesilmiş, kıvranır gibi bir halleri vardı. Yatağım koğuşun 
kuytu bir yerinde idi. Üzerine oturunca ıslak olduğunu farkettim. 
Önce su dökülmüş sandım. Arkadaşlar tuvalet yasağı konduğunu 
söyleyince anladım. 

Ancak gece geç saatlerde tuvalete gitmeye izin verdiler. 
Birçokları, köşe bucağa sakladıkları sidik dolu naylon torbaları 
çıkarıp birlikte götürdüler, 

Bir görüş günü ile babalar günü çakışmıştı. Kimimiz normal 
görüşe giderken, içeriye küçük çocuk ve kardeşleri alınanlar da 
vardi. Bizim koğuştan da bir arkadaşın küçük kardeşi içeriye 
alınmıştı. 

Cezaevinde olup bitenler nedeniyle yükselen şikâyetler, özellikle 
de dig kamuoyunda yer alan eleştiriler nedeniyle, faşist rejim, bu 
tür günleri bir propaganda aracı olarak kullanmaya çalışıyor. Bu iş 
için böylesi günlerden yararlanıyor. Diyarbakır 5 Nolu cezaevinde 
bile buna uygun senaryolar düzenleniyor. Yakınları ile başbaşa 
görüşen birkaç tutuktunun resimleri basına dağıtılıyor, bu resimler 
gazetelerin ilk sayfalarında papuç büyüklüğünde basılıyorlar. 
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Böylece rejimin “bu azgın katillere", "iflah olmaz vatan hainlerine” 
karşı bile ne kadar merhametli, adil ve şefkatli olduğu kanıtlanmış 
oluyor... 

Görüş yerine gitmeden her zaman olduğu gibi, ana koridorda 
bekliyorduk. Yüzümüz duvara dönük, başlarımız eğik, gözlerimiz 
kapalıydı. Kardeşi içeriye alınan arkadaşı çağırdılar. Gidip onu bu- 
lunduğumuz yere getirdi. Biz orda taştan heykeller gibi dururken, 
o da az ötede kardeşiyle konuşuyor, ona sarılıyor, hasret gide- 
riyordu. Durumumuz çocuğun ilgisini çekmiş olmalı ki abisine 
sormuş: 

"Bu amcalar neden ayakta uyuyorlar?” 

Abisi ise ; 

"Sen onlard karışma, " demişti, "onlar hep öyledirler zaten!" 

BU NOKTAYA NASIL GELİNDİ 

Elbette bu işkence sistemi, tüm bu uygulamalar bir anda ortaya 
çıkmadı. Herşey çok önceden planlanıp programlanmıştı. 

Çekmecede tutulan bu plan 12 Eylül darbesinden hemen 
sonra uygulamaya kondu. Darbe onlara bu olanağı verdi. Cezaev- 
leri ve işkence sistemi, 12 Eylül rejiminin önemli bir yüzü, bir 
özelliği oldu. 

12 Eylül öncesinde de hapishanelerde şu veya bu ölçüde, 
baskı, dayak ve işkence vardı. 5 Nolu'ya gelinmeden önce de 
zaman zaman tutuklular tek tek dövülüyor, koğuşlara baskınlar 
yapılıyordu. O zaman da tutuklular koğuşlardan alınıp 
"soruşturma" adi altındaki işkenceye götürülüyorlardı. Yemekler 
kalitesiz, yer dardı. Cezaevlerinde bir dizi sorun vardı. Yine de © 
dönemdeki uygulamalarla, 12 Eylül sonrası arasında nitel bir fark 
vardır. Aradaki fark, Türkiye'nin 12 Eylül öncesi sistemi ile sonrası 
arasındaki kadar derindir. 12 Eylül, terör olarak en gaddar 
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biçimiyle cezaevlerinde sergilendi. Çünkü faşist rejimin kendisine 
hedef aldığı, düşman saydığı toplumsal güçlerin kaymağı, en canlı 
ve direngen kesimi toplanıp buraya konmuştu. Bu nedenle silahın 
sivri ucu buraya yöneldi. 

Düşman, geçmişteki zengin deney birikimine dayanarak, 
planınını bir süreç içinde, adım adım hayata geçirdi. 

Daha 12 Eylül öncesi tutuklu olarak cezaevinde bulunan bir 
yoldaş şöyle diyordu: 

“12 Eylül sabahı televizyondan Evrenin konuşmasını dinleyince 
hemen anlamıştık. Dış dünyayla doğru dürüst ilişkimiz olmadığı 
halde, değişikliğin adını hemen koyduk: Gelen faşist bir dik- 
tatörlüktü. İktidara el koyanların bizi rahat bırakmayacaklarını daha 
o anda anlamıştık. Mutlaka üzerimize geleceklerdi. Bunun için ilk 
günlerin geçmesi, ayaklarının yere iyice basması gerekiyordu. Ha- 
rekete geçmeleri birkaç gün önce yada sonra olabilirdi. Ama ke- 
sinlikle bugünkü programı uygulayacaklardı. Bütün bunların bilin- 
cindeydik, kendimizi moral olarak buna hazırladık; bu nedenle de 
gafil avlanmadık" 

Bu noktaya nasıl gelindiğini ise M.T. şöyle anlatıyordu: 

“1980 yılının Kasım ayı idi. Önce gelip, görüşe giderken iki kol 
halinde yürüyün, böyle daha düzenli gidip gelirsiniz' dediler. 
Önemli değil deyip iki kol halinde görüşe çıkmaya başladık. 
Ardından, sıralanırken 'kollarınızı uzatın' dediler. Önce yapmadık, 
sonra, önemli değil düşüncesiyle bunuda kabul ettik. İsteklerinin 
arkası gelmiyordu. Bu kere, sayım sırasında 'siz kendi kendinizi 
sayın, böylece sayımlar daha kolay olur...’ dediler" 

"Birgün de gelip 'İstiklal Marşı'nı okumamızı istediler. 'O hepimi- 
zin ulusal marşıdır; dışarda heryerde okumuyormuyuz?' diyerek 
dayattılar. Derken, birgün, havalandırmaya çıkıp eğitim yapmamızı 
istediler. Karşı çıktık. Bunun üzerine bizi dövmeye başladılar, Ken- 
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dimizi korumaya çalıştık, Ama mümkün olmadı, Dışarıdan koman- 
dolar getirilmişti. Bizi havalandırmada yatırıp dövdüler. Herbirimize 
iki-üç komando düşüyordu. 

Artık dayak resmen başlamıştı. Programın uygulanmasında 
adım adim ilerliyortardı. Basitten karmaşığa, aşağıdan yukarıya 
doğru... Giderek işkenceyi günlük yaşamın bir parçası haline ge- 
tirdiler. 

Artık görüşe gidiş gelişte sürekli dövülüyorduk. Dönüşte gar- 
diyanlar sırtımıza biniyordu; bazen iki kişi birden. 

Koğuşları sırayta bastılar. Televizyon, radyo, Isıtıcı ne varsa alıp 
gittiler. Kitaplarımızı toplayıp götürdüler. Saz ve diğer müzik 
araçlarını koğuştan aldılar.” 

V.Y. ise aynı konuda şunları söylüyordu. 

"Bizi havalandırmaya çıkartıp eğitim yaptırmak istediklerinde 
kabul etmedik. Bunu sonu gelmez dayaklar izledi. Dayağa rağmen 
yürüyüşe çıkmayınca bizi hücreye koydular. Her hücrede 50 kişi 
vardı. Zor nefes alıyorduk, Kimse oturamıyordu. Oturmak şurda 
kalsın, kipirdamak için bile boşluk yoktu. Hergün dışarı çıkarıp 
dövüyorlardı. Yemek ve su verilmiyordu. Açlıktan bitkin 
düşmüştük. Hem hücrenin koşulları, hem de işkenceler dayanılır 
değildi. Sürekli olarak kurallara uymamızı istiyorlardı. Bunu yapar- 
sak koğuşa geri götüreceklerini, bize karışmayacaklarını ve artık 
rahat edeceğimizi söylüyorlardı. 

"Koşullara ve ağır işkencelere dayanamadıkları için hergün 
birkaç kişi bizden kopup gidiyordu. Her gidenle direnme gücümüz 
biraz daha kırılıyordu. Sonunda biz de kurallara uyacağımızı 
söyledik ve koğuşa getirildik. 

"İlk yürüyüşler başladığında dizler bugünkünün yarısı kadar 
kaldırılmıyordu. Sadece uygun adımla yürünüyordu, o kadar. 
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Marş, yürüyüş kararı, sıra açılma diye birşey yoktu. Yalnızca 
dayak boldu. 


"Day akla iyice sindirelen insana İstediklerini Yapabileceklerini bi- 
liyorlardı. Ama havalandırmadan koğuşa gelince artık serbesttik. 
Koğuşta kimse bize karışmıyordu. Yataklarımıza sırtüstü uzanıp 
dinlenebiliyorduk. Dayak başladığı halde yemek eksilmemişti. 
Karnımız doyuyordu. Ne çekiyorsak havalandırmada çekiyorduk. 
Dayak, aynı zamanda görüşe gidip gelirken de vardı. 

"Bir gün 'Andımız ı getirdiler. Ardından 'Gençliğe Hitabe' geldi. 
Bir de baktık, bir marş getirmişler, yürüyüşte okunacak diyorlar. 
Okuduk. Arkasından başka marşlar geldi. Dizlerin yeterince 
çekilmediğini, böyle yürüyüş yapılamayacağını söylüyorlardı.. 

"Etrafımızdaki çember giderek daralıyordu. Sonra koğuşta 
eğitim yaptırmaya başladılar. Önceleri havalandirmada bile belli 
sürelerle eğitim yapıyor, sonra dinleniyorduk. O dinlenmeler 
kalktı. Koğuşta yapılan egitim sırasında da gardiyan, zaman zaman 
oturma ve sigara içme izni veriyordu. 

“Derken sayımlar sertleşti, tekmiller “daha canlı” istenir oldu. Gi- 
derek “egitim” adı verilen işkence ve dayak günün 24 saaatini dol- 
durur oldu. 

"Yemekler yavaş yavaş azaltılarak insanın yaşaması, daha 
doğrusu açlıktan ölmemesi için gerekli olan en asgari düzeye 
düşürüldü. Sigara içimi kısıtlandı. Yasaklar, koğuşlararası 
ilişkilerin kesilmesinden aynı koğuştaki insanların birbiriyle 
konuşmasını önleme noktasına getirildi. Görüşte Kürtçe 
konuşmak yasaklandı. Normal konuşma süresi bazan hiç 
konuşmama düzeyine indirildi. Daha önce mahkemetere giderken 
ya iki kişinin elleri birbirine kelepçelenir, ya da tek kişinin elleri 
önden kelepçetenirdi. Mahkemelere gidiş sırasında tutuklular için 
mont türü bir giyim kurallaştırıldı. Kelepçe yerine de tutuklular bir- 
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birine zincirle bağlanır oldular. “ 

12 Eylül'ün hemen sonrasında, Kasım ayında uygulanmasına 
başlanan program, 1981 yılı Mayıs ayına kadar bütün cezaevine 
uygulanır olmuştu. Bu 6-7 aylık süre, koğuşların basılması ve yeni 
sistemi işkence zoruyla tutuklulara benimsetmekle geçmişti. 


1981 yılının Mayısı'nda işkenceciler cezaevinin tümünü 
avuçlarına almışlardı. Ondan sonra işkencenin dozu yavaş yavaş 
arttırıldı. 1982 başında artık uygulanmadık işkence biçimi kal- 
mamıştı. Yeni keşifler hariç! İşkence bütün vahşetiyle uygulanıyor, 
insanlara soluk aldırılmıyordu. İşkence uykudan kalkar kalkmaz 
başlıyordu, tekrar yatağa girinceye kadar. Ama yatakta da sona 
ermiyordu; tutuklunun uykusunda bile sürüyordu O, 

Zaman zaman, ben kendim de, bu koşullardaki insanların nasıl 
toptan çıldırmadığına, nasıl hayatta kalmayı başardıklarına 
şaşmışımdır. Bu iş bana bile bir mucize gibi görünmüştür. 

Bu koşullarda yaşayan insanlar artık dış dünyayı, yakınlarını, 
yaşamın güzelliklerini düşünemez olmuşlardı. Tutuklu kişi için bir 
kurtuluş yolu olan tahliye bile kimsenin aklına gelmiyordu. 
İnsanların bütün beklediği bir iokma ekmek, bir bardak su ve 
ölmeden akşamı getirmekti. Bazen, ayr. ranzada yattığımız kişiyle 
bile günlerce birşey konuşamazdık. Bunun için fırsat olmazdı. Biri- 
sinden varsa bir iğne almak günler alırdı. Zaten koca koğuşta 6ir 
tek iğne vardı. Bir buçuk yıl boyunca tırnaklarımızı kör ciletlerle 
kesmek zorunda kaldık. Düşünmek için bile zaman kalmıyordu. 
Yatakta uzun süre kalmamıza rağmen, gündüzleri çektiğimiz ağır 
işkence ve yorgunluktan, açlık yüzünden, gece nöbetlerindeki sık 
tekmiller ve dayaklardan 1984 ortalarına kadar hep güzel bir uy- 
kunun hasretini çektik. 

Halk dilinde, cezaevinde geçen günler ve yıllar için yatmak deyi- 
mi kullanılır. Şu kadar yıl hapiste yattım, denir. Normal koşullarda 
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bu doğal; hapiste zaman boi, yapacak iş ise azdır. Biz ise bu deyişi 
hatırlar, bazen birbirimize takılırdık: “Yarın çıktığımızda, cezaevinde 
doyasıya yatmadık desek kim inanır?" 


5. Nolu'da bize yapılan akıl almaz işkenceler için de aynı şeyi 
düşünürdük. "Çıkınca anlattıklarımıza acaba insanlar inanırlar mı?” 
derdik. Bir arkadaş bununla ilgili olarak şunu anlattı: 

“Bizim koğuşta biri vardı ki kendisi yakalanmadan önce kardeşi 
bir süre burada kalmış ve tahliye olmuş. Cazaevi ile ilgili öyle şeyler 
anlatmış ki, seninki inanmamış, abartma sanmış, ‘bu kadarı olmaz! 
demiş. Oysa, kendisi de burayı gördükten sonra, kardeşinin, bu- 
radaki uygulamaları yeterince anlatamadığı kanısında idi.” 

*Fultaym” işkenceye geçilen 1982 başından itibaren, zaten doy- 
gunluk düzeyine varıldığı için, bir yıl süre ile işkence eğrisinde 
ancak hafif bir yükseliş oldu. 1982'nin son ayları ve 1983 yılının 
ilk iki ayında ise, işkence eğrisi aniden fırlayarak doruk noktasına 
utaştı.* Bu dönemde işkenceler çığırından çıkmıştı. Daha önceki 
vahşetle kıyaslandığında bu dönemde yapılanlara yeni bir isim bul- 
mak gerekiyordu İşkenceciler artık hiç bir sınır, hiç bir ölçü 
tanımıyorlardı. İşkence, kurbanlarının dayanma gücünü zorluyor- 
du, İnsanlar, kendilerine yapılan bunca aşağılayıcı davranışlar 
karşısında yaşamaya değip değmediğini düşünmeye başladılar. 

İşkenceciler ise vargüçleriyle yeni işkence biçimleri bulmaya 


* Bu dönem,tem da 1982 snayasası'nın sözde halk oyundan geçtiği 
ve Türkiye'de “demokrasiye geçilmekte olduğu" demagojisinin 
yükseldiği dönemdir.Generallerin anayasası ? Kasım'da süngü 
güçüyle halka kabul ettirildi. Buna rağmen Kürdistan'da, Türkiye orta- 
Jamasına göre hem katılım düşük oldu hem de red oylarının oran; 
birhayli yüksekti, Bu, faşist generalleri öfkeledirdi. Bunu izleyen 
dönemde Kürt halkına karşı terör yükseldi. Cezaevlerinde işkence 
dalgasının yükselmesinde bunun payı vardır. (Y.N.) 
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çalışıyorlardı. Genel işkence uygulamalarının dışında, bu tür 
özgün biçimler bulmakta birbirleriyle adeta yarışa girişmişlerdi. 

Bu çaba nedensiz değildi. İşkecede son sınırına varılmıştı. Onu 
bu düzeyde tutmak uzun süre mümkün olmayacaktı. İç ve dış 
koşullar nedeniyle belli bir hafifletmeye gitmek kaçınılmaz olmuştu. 
Bu nedenle faşist rejim tutuklulara son darbeyi vurmaya 
hazırlanıyordu. Son bir çabayla ne koparırlarsa kardı. Geri 
çekilşten önceki son saldırı bu niyetlerle yürütüldü ve bu 
dönemde birçok kişiye itiraflar da yaptırıldı. 

AĞIRDAN İNEN EĞRİ 

Yıllardan sonra itk kez 1983 yılının Mart ayında cezaevi idaresi 
tam koğuş sorumlularını toplayarak onlarla konuştu. Bunu izleyen 
günlerde progamın derece derece hafifleyen bölümüne geçildi; 
tutuklular bir parça soluk aldılar. 

Önce koğuştan, yerinde saymadan marş söyleme biçimine 
geçildi. Bir süre sonra, akşamları sigaraya konmuş genel yasak 
kaldırıldı, Yat saati S'a alındı. Yemekler azar azar arttırıldı. İki buçuk 
yıldan beri ilk kez mektup yazma izni verildi. Yine oldukça kısıtlı ve 
bir dizi engelte karşılaştığı halde, bu önemli bir olaydı. 18 Mart'tan 
itibaren koğuşta eğitim yapma ve marş söyleme tümden 
kaldırılarak yerine, oturarak sessizce kitap okuma kondu. Daha 
sonra, havalandırmadaki eğitim saatlerinde de 15 dakikalık oturma 
izni çıktı. 

Ancak bütün bunların uygulanıp uygulanmaması yine de gar- 
diyanların keyfine bağlıydı. Gardiyan istediğinde, koğuşta eğitim 
de yaptırıyor, marş da söyletiyordu. Yalnızca akşam için değil, 
günlerce sigara yasağı koyuyordu. Dayak ve işkence tüm 
yoğunluğuyla devam ediyordu. Diledikleri zaman koğuşu hava- 
landırmada süründürüyor, oturma izni vermeyebiliyordu. Örneğin 
biz koğuşta oturup sessizce kitap okurken diğer bazı koğuşlar 
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içerde marş söylüyorlardı. Yeni tutuklanıp getirilenlere marşlar 
öğretiliyor, içerde de eğitim yaptırılıyordu. 

Eğitim saatlerinin belirlenmesi bu dönemde başladı. Sabah, 
belli bir saatte başlayan kitap okuma saat12'de kesiliyor, öğlen 
sonrası 1.5'ta başlayan eğitim ise 5.5'ta son buluyordu. Bu saat- 
ten akşam yemeğine kadar serbest kalıyorduk, Cezaevinde ilk kez 
dişlerimizi fırçalama, zaman zaman ayaklarımızı yıkama olanağı but- 
duk 

Tüm bu gevşemeye rağmen bu dönemde de insanlara çirkefçe 
işkenceler, hatta birçok insanın makatına cop sokma, devam etti. 
Hücreler yine doluydu. Dayak ve işkence günlük yaşamın bir 
parçası olmaya devam ediyordu. Yine de durum, 1981,1982 
yılları ile 1983 yılının ilk aylarına oranla iyi sayılırdı! 

Görüldüğü gibi, 12 Eylül 1980 darbesinin ardından uygulan- 
masına başlanan program, genelde hep aynı politikanın ürünü 
olarak kendi içinde dönemlere ayrılıyor. Her dönemde işkence, 
farklı doz ve düzeyde, farklı hedefler için kullanıldı. Her biri kendi- 
ne özgü yanlar taşısa da, onlar bir bütünün parçası idiler. 

Program adım adım uygulandı, baskı derece derece artırıldı. 
Sonra var güçleriyle çullandılar cezaevirs “Tutukluların seslerini 
kestiler, İstedikleri duruma getirdiki. . nsanlara yaptıklarıyla tarihin 
tanık olmadığı vahşet örneklerini sergilediler. Bu programı uzun 
süre uygulayıp belli bir @rGn aldıktan sonra ise, iç ve dış ka- 
muoyunun tepkilerini gözönüne alarak bu kez işkencenin dozunu 
derece derece azalttılar. Ama işkenceyi asla tümden durdur- 
madilar, Düzen ondan ej edemezdi. Gerileme yalnızca koşulların 
dayattığı ölçüde otdu. 

Bu şekilde, işkence 1983 yılının Eylül'üne kadar sürdü. 


5 Eylül 1983 günü cezaevi yaşamında bir dönüm noktası oldu. 
Yıllardır işkence altında ezilen, sesi boğazına takılan insanlar pat- 
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ladı. İşkencelerin yarattığı birikim ve öfke eyleme dönüştü. İnsanlar 
artık işkenceye katlanmayacaklarını haykırdılar. Cezaevindeki her- 
kes tek bir dalga halinde, umulmadık biçimde ayağa kalktı. 

İşkenceciler böyle bir olay karşısında hem şaşırdılar hem de 
büyük öfkeye kapıldılar. Ne var ki bu isteği bastırmak için ka- 
muoyu desteği bulacak durumda değillerdi. En azından bunun 
için zamana ve belli hazırlıklara gerek vardı. Bir ölçüde baskıya 
başvurdularsa da gerek tutukluların direnci gerek cezaevi 
dışındaki kamuoyu desteği karşısında fazla ileri gidemediler. 
İstemeye istemeye tutukluların haklı tateplerine boyun eğdiler. 

İnsanlar korkunç bir rüyadan uyanmış gibiydiler. Yaşadıklarına 
adeta inanmiyortardi. Büyük bir coşku içindeydiler. 

KANLI OCAK 

Ne var ki tutuklular için nisbi olarak bu rahat dönem fazla 
sürmedi. 

Öncelikle cezaevi yönetimi, subaylar, gardiyanlar bu değişimi 
içlerine sindiremediler. Onlar, bizi fizik ve moral olarak yoketmek 
için bunca yıl boşuna mı çaba harcamışlardı? Üstelik bu yıllar 
içinde onların kişiliği bir işkenceci olarak biçimlenmişti. Daha dine 
kadar bizim karşımızda olağanüstü gilce sahipti onlar. Biz ise, ezit- 
mesi, aşağılanması, yokedilmesi gereken "zararlı nesneler" dik. 
Onlar, buraya gelmeden önce, sivil yaşamda öğrenci, öğretmen, 
işçi, doktor, mühendis olarak saygın bir yerleri bulunan, üstelik 
bilinçli ve mücadeleci bu insanlar üzerinde böylesine bir "üstünlük" 
elde etmiş olmaktan çok mutluydular! Yüreklerinin ta derin- 
liğindeki aşağılık komplekaini bastırmak, kendilerini göstermek için 
gün doğmuş ve onlar bunu fazlasıyla göstermişlerdi...Bir emirle 
yüzlercemizi yerde süründürüyor, başlarımızı pisliğe sokuyorlardı. 
Anamıza, avradımıza küfrettiklerinde "emredersiniz komutanım!" 
demek zorundaydık. Bir gardiyan allahtan daha büyük değil 
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miydi? O dilediğinde kafasındaki her alçaklığı, her puştluğu bize 
yapmıyor muydu? Oysa şimdi durum değişmiş, gardiyanın 
dünyası bir bakıma yıkılmıştı. Düne kadar bir sinek kadar değeri 
olmayan insanlar şimdi başı dik yürüyordu. insan olduğunu | 
söylüyor, kendisine insan gibi davranılmasını istiyordu. Gardiyana 
"komutanım!" bile demiyordu artık... Yolda yürürken elini kolunu 
sallayarak yürüyor, normal bir insan gibi davranıyor...Gözlerini 
kapamıyor, çevresinde olup bitenlere bakıyor...İzin almadan 
konuşuyor, düşüncelerini söylüyor... 

işte bu değişim, işkencecilerin yüreğini derinden yaralıyor, 
onları kahrediyordu. Eski günlere geri dönmeyi hırsla istiyor, 
bunun için fırsat kolluyorlardı. Bize dişlerini biliyor, "size gösteririz” 
anlamında baş sallıyorlardı. İnsanların davranışlarını not ediyorlar, 
gelecek günlerin hesabını yapıyorlardı. 

İdarenin bir saldırı için hazırtandığı, subay ve gardiyanların her 
halinden belli oluyordu. Ama, nasıl gevşeme onların isteği ve ira- 
desi ile olmadıysa, bunu, onları çok aşan iç ve dış koşullar ya- 
rattıysa, terör ortamını yeniden geri getirmek de salt onların özlem 
ve isteğine bağlı değildi. Bunun için “yukardan” onay ya da emir 
gelmesi gerekiyordu. Bu onay geldi. 

Tutukluların cezaevinde sağladıkları nisbi serbestlik mahkemele- 
re de bir ölçüde yansımıştı.Özellikle dış kamuoyunun ilgisi, ta 
Diyarbakır'a kadar gelip cezaevi hakkında bilgi alan, duruşmaları iz- 
leyen heyetlerin de etkisiyle, mahkernelerde estirilen terör de biraz 
yumuşamıştı. Duruşmalara çıkanlar zaman Zaman söz alıp kendile- 
rine yapılan işkenceleri dile getirdiler, dosyadaki ifadelerin işkence 
altında imzalatıldığını söylediler, ağir suglamalara karşı savunma 
yapmaya çalıştılar, 

Bütün bunlar ta tepedekilerin gözünden kaçmadı. Faşist gene- 
raller, “demokrasiye geçiş dedikse, bu kadar da değil!" diye ho- 
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murdandılar, "Yoksa ipler elimizden kaçıyor mu?!." diye 
endişelendiler. “Biz yıllardır bunları sindirmeye, ezmeye, fizik ve 
moral olarak çökertmeye çalıştık, vardığımız sonuç bu mu ? "diye 
düşünüp kahroldular. Özal hükümeti ise, zaten, "yalnızca ekono- 
mik işlerle görevli * ve Cunta'nın elinde bir kukladan başkası 
değildi.Faşist terör asker kanadın işine yaradığı kadar, onların da 
işine geliyordu. "Zincirlerini koparmış asileri " tekrar zincire vurmak 
için yeşil ışık yakıldı. 

Ayrıca tam da o dönemde, cezaevlerinde tutuklulara tek tip el- 
bise giydirme uygulaması başlatılmıştı. Buna tepki gösterileceğini 
biliyorlardı. Bunun için de yeni bir baskı ve terör dalgasına ih- 
tiyaçları vardı. 

Bu nedenle tekrar üstümüze geldiler. işkencecilerin eski 
koşulları geri getirme çabası tutukluların kararlı direncine çarpınca 
bizimle onlar arasında kanlı bir boğuşma çıktı. Göreli rahat ortam 
ancak üç ay devam edebildi. 

1984 yılının Ocak ayında, işkenceciler tezgahlarını yeniden 
kurup araçlarının başına geçtiler. 

Buna karşılık tutuklular vargüçleriyle karşı koymaya karar verdi- 
fer. 

Tutuklular yaklaşan tehlikeyi fark etmişlerdi. Onlar, yıllar süren 
işkenceden sonra yaratılan bu ortamı doyasıya yaşamak istiyor- 
lardı. Ama endişeli ve gerilim içindeydiler. Bu gerilim, onların 
işkencesiz geçen bu günlerde de havayı rahat solumasını 
önlüyordu. 


Beklenen saldırı nedeniyle tutuklular cephesinde de bir hazırlık 
vardı. Eskiye dönüşü önlemek için neler yapılıp yapılamayacağı 
üzerine kafa yoruluyor, düşünceler üretiliyordu. İnsan bedenlerin- 
de açılan işkence yaralarının izleri henüz açıktı.Çoğu insan 
işkencelerin şokundan henüz kurtulmamıştı; çoğu kez düşle 
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gerçeği birbirine karıştırıyordu. Hala, geçmişin etkisinden kurtula- 
mayıp gardiyanlara "komutanım!" diye seslenenler vardı. 

2 Ocak günü bir grup insan mahkemeye gitmişti. Akşam 
dönüşte, onların sabah giderken, mahkemeye ve cezaevine dönüş 
yolunda gardiyanlardan dayak yediklerini öğrendik. Bu saldırının 
ilk işareti oldu. 

3 Ocak'ta işkenceciler genel saldırıya geçtiler. 

Onlar ne denli kudurgansa, tutuklular da o denli dirençli idiler. 
Tutukluların önlerindeki seçenekler belliydi. Boyun eğişin onları 
nereye kadar götürebileceğini yıllardır deneyip görmüşlerdi. Hiç 
biri eski günlere dönmeyi istemiyordu. Onlar, işkence ve hakaret- 
leri yaşamanın dışında herşeye hazırdılar. Bunu da canlarını ortaya 
koyarak gösterdiler. 

İşte bu durum Ocak' taki kavgayı kanlı bir boğuşmaya 
dönüştürdü. 5 Nolu cezaevi, Türkiye ve Kürdistan' da, belki 
şimdiye kadar hiç bir cezaevinin yaşamadığı biçimde çalkalandı, 
altüst oldu. burada kopan kavganın sesleri çevre semtlere, kente 
uzandı, aştı... 

Besbelli bu kavgada silahlar gülünç derecede eşitsizdi. Daha 
doğrusu bir taraf güçlü, gerçek silahlarla donanmıştı, manevra 
alanı genişti; öteki taraf ise demir kapılar ve duvarlar arasına kilit- 
liydi, çıplak elinden, inancından ve yüreğinden başka bir savun- 
ma aracına sahip değildi... 

Idare saldırıya geçince, tutuklular koğuş kapılarını içerden ka- 
pattılar, ranzaları ve öteberiyi önüne yığarak savunmaya geçtiller. 
Bu barikatların arkasında oturup beklemeye başladılar. Cezaevi ko- 
mutanı olan Binbaşı, 4 Ocak günü hoparlörlerle tutuklulara 
şunları diyırdu: 

“Tutukluların uyacağı yeni bir talimat Kolordu'dan gelmiştir. 
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Buna göre : 

*Emir komuta gardiyaniara verilmiştir. Gardiyanlara 'komu- 
tanım' denilecek, her dediği emir sayilacakt), 

*Havalandırma saatlerinde eğitim yapılacak, marşlar 
söylenecektir. 

“Görüşe ve mahkemeye gidip gelinirken nizami yürüyüş halin- 
de gidilip gelinecektir. 

*Geceleri devamlı nöbet tutulacak, gelen gardiyanlara tekmil ve- 
rilecektir. 

*Sayım için gelen subay ve gardiyanlara 'dikkat' çekilecek, tek- 
mit verilecaktir. 

*Tek tip elbiseyi herkes giyecektir. 

*Yukarda belirtilen emirlere uymayanlara inzibati tedbirler uy- 
gulanacaktır. 

Sözkonusu kurallar, her yönüyle işkenceli dönemin geri getiril- 
mesinden başka birşey değildi. Bu talimat idarenin niyetini açıkça 
ortaya koymuştu. l 

Tatimat tutukluları daha sıkı bir direnişe yöneltti. Bunun üzerine 
idare taktik değiştirdi Askerlerin koğuşlara yönelik saldırısı durdu; 
Ama idare tüm koğuşlarla alış-verişi kesti. Koğuşlara yemek ve su 
verilmedi, hastalar revire ve duruşması olanlar mahkemeye 
götürülmedi. Sayım bile yapılmaz oldu. 

İdarenin amacı tutukluları fizik ve moral olarak çökertmekti. 
Açlık ve susuzluğun yanısıra, gerilimli bekleyiş döneminin de tu- 
tuklular üzerinde yıkıcı bir etki yapacağını hesaplamışlardı. 

Koğuşların kimisinde daha önce kantinden alınmış olan yiye- 
cekler de birgün içinde tükendi. Suyu akmayan koğuşlarda su 
kalmadı. Açlık ve susuzluk tutukluları bitap düşürmüştü. Üstelik 
bunun ne zamana kadar devam edeceği belirsizdi ve en kötü olanı 
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da buydu. Böylesi bir bekleyiş içinde karamsarlık ve korku boy 
atıyor, insanlar kararsızlaşıyor. Aylar ve yıllar boyu işkenceyi 
yaşamış olan insanlar üzerinde bu daha kötü etki yapıyor. Bu bek- 
leyişin ardından yine bitmez tükenmez işkencelerin geleceği korku- 
su insanların ruhsal dünyasını baskı altına alıyor. Buna karşılık ise 
kendini koruma, savunma güdüsü en uç noktaya çıkıyor. 

Açlık, soğuk ve işkence bekleyişi tam insanların yüzünde oku- 
nuyor. Tenler morarmış, göz çukurları geriye kaymış. Birkaç gün 
önceki canlılık ve dinamimizmin yerini bitkiniik ve endişeli bir bək- 
leyiş almış. İnsanlar içten içe derin bir hesaplaşmanın içindeler. Bir 
yandan direniş bakımından koşulları, diğer yandan teslim olmanın 
getireceklerini, duygu ve inançlarını teraziye koyup tartıyorlar. Bu 
içteki hesaplaşma dışarı vurulmuyor. Başkaları tarafından 
yadırganma duygusu, içindeki baskı ve korkuyu açığa vurmayı en- 
gelliyor. Öyle olunca da baskı altındaki duygular onu içten içe 
daha çok kemiriyor. 

Böylesi etkiler altındaki insanların manzarası bile korkunç ve 
umut kırıcı. Diğer yandan bunca iç ve dış baskılar altında insanlar 
omuz omuza vermiş direniyorlar. İçlerinde korku ve kararsızlıkla 
cebelleşirken, dışarıya birşey yansıtmamaya ve direnişe en aktif 
biçimde katılmaya çabalıyorlar. Tüm bu ağır koşullar ve çelişkiler 
içerisinde insanlar ileriye doğru yol alıyorlar. 

Tam beş gün süreyle hiçbir koğuşa yiyecek ve su verilmedi. 

Direnişin daha itk gününden itibaren cezaevi yönetimi bir kena- 
ra itildi. Kolordu'dan gelen albay ve yarbaylardan kurulu bir ekip 
tüm yetkileri ve ilişkileri elinde toplamıştı. Şimdiye dek uzaktan ku- 
manda ettikleri işkenceye bizzat kendileri soyunmuştu. Bir kat- 
liamin ustası olma onurunu kendileri taşımak istemişlerdi. 


Bu ilk beş gün içinde hücredeki durumu H. şöyle anlatıyor: 
"3 Ocak'ta mahkememiz vardi. Gidiş yerinde toplandık. Hemen 
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orda bizi dövmeye başladılar. Karşı koyduk. Koğuşlardaki insanlar 
da sloganlar atarak bizi desteklediler. Bu tepki üzerine tümümüzü 
hücrelere koydular. Değişik koğuşlardan insanlardık. Hücreler 
çıptaktı. Battaniye filan yoktu. Yanımızda fazladan giyebileceğimiz, 
üzerinde oturup yatabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Kapılar kilitlen- 
dikten sonra kimse bize uğramaz oldu. Hücrede çıt çıkmıyordu. 
Cezaevinin hiçbir yerinden hiçbir ses gelmiyordu. Korkutucu bir 
sessizlik kaplamıştı ortalığı. İlk günkü açlık fazla etkilemedi. İkinci 
gün zor geldi. Hâcreler çok soğuktu. Çıplak betonda 
yatamıyorduk. Hücrenin içinde volta atarak ısınmaya çalışıyorduk. 
İkinci günden sonra bizde volta atacak hal de kalmamıştı. Bazen 
yorgunluktan betonda biraz uzanıyorduk; ama betonun keskin 
soğuğu dayanılmaz gibiydi; hemen kalkıyorduk. Açlık ve soğuk bizi 
bitkin düşürmüştü. Bir de uykusuzluk. Zaman zaman çökerek 
omuzlarımızı birbirine dayıyor, ısınmaya ve dinlenmeye 
çalışıyorduk. Ama nafile. Gözlerimizi kapamamızla açmamız bir 
oluyordu. Tir tir titriyorduk. Sigaramız da yoktu." 

Hücreterle kıyaslanınca koğuşlar oldukça avantajlı sayılırdı. 
Ama onlar da saldırının ilk hedefleri idiler. Bu nedenle 
koğuşlardaki psikolojik gerilim hücrelerden kat kat fazlaydı. 

Koğuşlarda kimse birşeyle uğraşmıyor, uğraşma isteği duy- 
muyordu. Orda da açlık ve susuzluktan kimseyi uyku tutmuyordu. 
Koğuşta bulunan soğanlar elma gibi yenmişti. Varolan bir miktar 
çay şekerinden iki kez şerbet yapılıp içilmişti. Gerisi saldırıyı ve 
işkenceleri beklemekle geçecekti. 


Bu arada işkenceciler saldırı için hazırlıklarını tamamtlamışlardı. 
Kolordu'dan gelen albay rütbesindeki subaylar koğuşların 
kapısına gelerek, tutukluların yeni cezaevi talimatına uymalarını 
söylüyor, aksi halde başlarına gelecekleri hatırlatarak tehdit 
ediyorlardı. 
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8 Ocak'ta fiili saldırıya geçildi. 

Önce kolğuşların içlerine yönelik hoparlörlerden kulakları sağır 
eden bir gürültüyle marşlar başladı. Aynı anda cezaevinin 
çevresindeki kariyerler tam gazla çalıştırılıyor, bunların çıkardığı 
büyük gürültüye yüzlerce askerin var güçleriyle söyledikleri marş 
sesleri ekleniyordu. Bundan amaç, saldırı ve işkence sırasında 
olup bitenleri, yakın çevredeki semt halkı ve görüş amacıyla cezae- _ 
vi önünde toplanmış tutuklu yakınları tarafından duyulmaması idi. 
Koğuşumuz üstte olduğundan, cezaevi önüne toplanmış binlerce 
tutuklu ailesini görebiliyorduk. Bu gürültüler, aynı zamanda, 
koğuşlardan birine yapılan baskını diğerlerinin duymasını 
önlemeyi amaçlıyordu. Ve herhalde, tutuklulara dehşet salmak 
gibi bir amacı da vardı. 

Ne var ki, kendi elleriyle yarattıkları bu dehşet verici gürültüyle, 
cezaevinde olağanüstü günler yaşandığını görüşe gelen insanlara 
ve tüm kent halkına kendileri duyurmuş oldular. Dişardaki insanlar 
sonradan bunu anlattilar:"Bu sesleri duyunca içerde kötü şeyler 
olduğunu anladık ve size yapılanlar gözleremizin önünde canlandı" 
dediler. 

Bizler de bu marş ve araba seslerinden başka koğuşların 
basılmakta olduğunu, işkence çarkının çalıştığını anlıyorduk. Ku- 
takları sağır edici bir sesle söylenen "Tuna Nehri Akmam Diyor" ve 
“Ceddin Dede, Neslin Baba" kişide işkenceyi çağrıştırıcı, ürküntü 
verici bir etki yaratıyordu. 

Koğuşları sırayla basmaya başladılar. 40-50 kişilik bir koğuşa 
yapılan baskına yüzlerce gardiyan ve komando katılıyordu. Önce 
koğuşların camları kırılarak içeriye basınçlı su sıkılıyor, içerisi suya 
batıyordu. Sonra kapıları zorlayıp içeri dalıyorlardı. İçeri girer gir- 
mez, ayaküstü, tutuklulara kurallara uyup uymayacaklarını so- 
ruyor, genellikle koğuşlardan olumsuz yanıt alındığı için de hemen 
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o anda tek tek ellerini arkadan kelepçeliyor, tekme, tokat ve cop 
darbeleri altında sinema salonuna götürüyorlardı. Tutuklular 
orada, elleri kelepçeli olarak yere yatırılıyor ve çalınan düdükle bir- 
likte yüzlerce gardiyan, komando ve subay işkencelere başlıyordu. 
İşkenceciler, elirindeki sopa ve coplarla onları saatlerce rastgele 
dövüyorlardı. Bu işkencelere, bir elinde enjektör, bir elinde cop ile 
cezaevi doktoru da katılıyordu. Her tutukluya düşen işkencecilerin 
sayısı üçü geçiyordu. Sopa ve copla, tokat ve yumrukla vurmak- 
tan yorulanlar tekme ile işi sürdürüyorlardı. Baygınlık geçirenleri 
doktor iğne yaparak ayıltıyor, ayılır ayılmaz da işkence devam 
adiyordu. İşkence sesleri ve işkence görenlerin çığlık ve iniltileri, 
yüksek tavanlı sinema salonunda yankılanarak en uzaktaki 
koğuşlara kadar gidiyordu. 

Yerde yatanlardan her biri dayaktan bitkin ve baygın düşünce 
ikinci bir düdük sesiyle dayak kesiliyor, yerde kanlar içinde seril- 
miş tutuklular ayağa kaldırılıyor ve kurallara uyup uymayacakları 
tekrar kendilerine soruluyordu. Bu arada bazı insanlar, güçlerinin 
sonuna geldiklerine inanarak kafileden ayrılıyorlardı. Her ayrılan 
diğerterinin morali üstünde olumsuz bir etki yapıyor, yeni 
ayrılmalara neden oluyordu. Bazen, çok keskin tavırlı ve sivri 
çıkışlar yapan insanların herkesten önce kurallara uyacaklarını 
söyledikleri birçok koğuşta görülüyordu. Bu tür davranışlar 
birçok insanı hayal kırıklığına uğratıyor, moral zayıflıyor ve sonuç 
olarak kimi koğuşlarda kurallara uymayı kabul edenlerin sayısı 
yükseliyordu. 

Geriye kalan tutukluları yeni bir işkence aşaması bekliyordu. 
Onları bu kez de hamama götürüyor, orada çok daha ağır bir 
işkence evresinden geçiriyorlardı. Buradaki işkenceleri 
çoğunlukla, E Blok subayı olan bir üsteğmen yönetiyordu. Ona, 
1983 başlarına kadar cezaevinde iç emneyet amirliği yapmış olan 
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üsteğmen Osman yardımcı oluyordu. Burdaki işkenceler de dok- 
torların kontrolündeydi. Ölecek duruma gelenleri hastaneye sev- 
kediyor, diğerlerine devam ediyorlardı. Sonunda yaraları tedavi 
bile edilmeden insanlar, çoğu baygın halde, gardiyanlar tarafından 
sürüklenerek hücrelere ya da koğuşlara bırakılıyorlardı. Eğer hala 
kurallara uymayı kabul etmeyenler varsa, bunlar ertesi gün tekrar 
alınıp işkenceye götürülüyorlardı. 

Koğuşlar hergün sırayla bu işlemden geçirilip ayıklanıyordu. 

Kulakları sağır edici, dehşet verici “ton müziği"nin eşliğinde bir 
koğuşa saldırı başladığında, o koğuştan da protesto sesleri 
yükseliyordu. Bu sesler en yakındaki koğuşlara ulaşıyor, bu kez 
protesto sesleri yükseliyordu: 

"işkenceye hayır!" 

"Kahrolsun faşizm!” 

“Bımre faşizm, biji Kurdistan!" * 

Bu sesler koğuştan koğuşa yayılarak en uzaktaki bloklara 
kadar ulaşıyor, cezaevinin tümünü içine alıyor, gür bir dalga halin- 
de, zaman zaman dehşet müziğinin çemberini parçalayarak cezae- 
vinin çevresine, yakın semtlere ulaşıyordu. 

O günlerde havalar koyu bir sisle kaplıydı. Karşımızdaki 
koğuşlar bile görünmüyordu. Ulaşan yalnızca seslerdi. İnsanlar, 
sesleri kısılıncaya kadar baskı ve işkenceleri protesto ediyor, 
sonra yavaş yavaş sesler hafifleyip boğuluyor, duyulmaz oluyor- 
du. 

O gün hangi koğuşun saldırıya uğradığını merak ederdik. Ho- 
parlörlerin gürültüsünden yirmi adım ötedeki bir koğuştan 
söylenenleri bile anlamak çok güç. Uzak bloklardan gelen sesler 
ise dipsiz bir kuyudan gelen cılız iniltileri andırıyor. Yine de haber 


“ Kahrolsun Faşizm, Yaşasın Kürdistan 
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koğuştan koğuşa ulaşıyor, bize kadar geliyor ve o gün hangisinin 
basıldığı anlaşılıyor. 

Bu iç karartıcı puslu havada, marş gürültüleri içinde, diyalog 
kopukluğu ve gerilimli bekleyiş ortamında, hergün, doğru yanlış, 
bir sürü acı haber ulaşıyordu bize. Gelen her haber işkencecilerin 
vahşetinin nereye vardığını gösteriyor, geleceğin nelere gebe 
olduğunu ortaya koyuyor. Birgün, 39. Koğuş'un yandığı, birçok 
kişinin durumunun ağır olduğu haberi yaygınlaşıyordu. Ertesi 
gün, 35. Koğuş'ta birçok kişinin kendilerini yaktığı söyleniyordu. 
Başka birgün 12. Koğuş'ta üç kişinin yandığı duyuluyordu. 
İşkenceler sırasında hastaneye kaldırılan birçok kişinin öldüğü ha- 
beri geliyordu. Bütün bu hengame ve bulanıklık içinde geleceğe 
umutla bakmanın ufku daralmış, ama insanlar işkence cenderesine 
bir daha dönmemek için direnmeye devam ediyorlardı. 

Açlık bizi bitkin düşürmüştü. İki-üç günde bir kapı aralığından 
verilen yemekler çok azdi ve açlığımızı daha da bilemekten başka 
işe yaramıyordu. Saun kalmamaştı. Çoğu gün sular akmıyordu. 
Kirden boğuluyorduk. Bitler yiyordu. Sigara yoktu. Hastalara 
ilaçları verilmiyordu. Yakınlarımızla ve avukatla görüş tümden 
kalkmıştı. Kimse mahkemeye götürülmüyordu. 

Bu koşullarda da insanlar kimi konularda üstün bir yaratıcılık 
gösteriyorlardı. Bir keresinde, arabamızda koca bir havalandırma 
bulunan karşı koğuştan bir sabun almayı becerdik. Yine, direnişin 
25. gününde bize birkaç sigara ulaştırmayı başardılar. Yirmi 
günden beri sigaramız tükendiği için, bu birkaç sigara, herşeye 
rağmen koğuşta bir bayram havası yarattt.Onları sırayla 
tüttürdük, 

Direniş uzadıkça uzuyordu. 

Koğuşları bastıklarında, tutukluların bir süre olsun direnmesini 
önlemek için, basınçlı suyla birlikte gaz bombası da kullanıyorlardı. 
Bu, kötü bir öksürüğe yol açıyordu. Sinema aalonunda ve ha- 
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mamda günboyu yapılan işkencelerden sonra da pes etmeyenleri, 
direnmekte ısrar edenleri hücrelere koyuyorlardı. Böylece, hiç 
değilse koğuşları ayıklamış olmayı hesaplıyorlardı. Ne var ki, 
işkence sırasında kurallara uyacaklarını söyleyenlerin çoğu da 
koğuşa dönüşte yeniden direnişe geçiyorlardı. Öyle ki artık 
hücrelere veya koğuşlara götürmenin farkı kalmadı. Bunca 
işkenceye rağmen bir bütün halinde direnebilen koğuşları ise 
zaten toptan yine koğuşa kapatıyorlardı. 

Kurallara uymayacağı halde, ötekiler!e birlikte koğuşta tutulan 
bir arkadaş, koğuşun o dönemdeki ruh halini şöyle anlattı: 

“Getirilen yemek 'boğazımızdan aşağı inmiyordu. İştahımız 
tümden kesilmişti. Büyük bir sıkıntı içinde kıvranıyorduk. Koğuş 
gözetleme deliklerinden karşıdaki hücrelere bakıyor, orada insan- 
lara yapılan işkenceleri gördükçe bir eziklik duyuyorduk. 
Hücredekilerle birlikte olmayı ne kadar istiyorduk!" 

M. anlatıyor: “6. Koğuş'taydık. O gün yemek verilmişti. biz tam 
yemek üzerindeyken kapı mazgalı açıldı, bir komando yüzbaşısı 
hazılanmamızı istedi. Hemen kalkıp hazırlandık. İçeri girdiler, 
“koğuştan çıkın!" dediler. Kolkola giderek kenetlendik, 
“çıkmıyoruz!” dedik. Bize saldırdılar, döverek sinema salonuna 
götürdüler. Oraya kadar da birbirimizi bırakmadık. Ayrılmamızı is- 
tediler, yapmadık. Bunun üzerine düdük çalındı. Asker saldırıya 
geçtiler. Ellerindeki sopalarla vurdular. Herbirimiz bir tarafa savrul- 
duk. Yerde vurmaya devam ettiler. Doktor aramızdan geçip 
dolaşarak iğne yapıp ayıltıyordu. Bitkindik. Sağ kalacağımıza 
inanmıyorduk. Bir ara düdük çalındı. Dayağı kestiler. "Kurallara 
uyacaklar öne çıksın!" dediler. Bazıları bizden ayrıldı, Onlara yeni 
getirilen tek tip elbiseler verdiler. Onlar elbiseleri giydi. Bize zorla 
giydirdiler. İşkenceyi sürdürdüler. Birkaç arkadaşlarımızı hamama 
götürdüler. Bizi hücrelere kapattılar. Hamama götürülenleri de 
gardiyanlar getirip hücrenin kapısına bıraktılar. Baygındılar, Üstleri 
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başları kan içindeydi. 

Picama benzeri, ince yine elbiselerle idik. Eski elbiselerimi ve 
ayakkabılarımız bize verilmedi. Ayaklarımız çıplaktı. Battaniye yoktu. 
Çıplak betonun üzerindeydik, 

Direnişin 15. günü 10. Koğuş basıldı. Diğerlerinde olduğu 
gibi, koğuşa su sıkma, sinema salonuna götürülüş, vs. Günboyu 
işkence sonunda tutuklulara tek tip elbise giydirilip tekrar 
sırılsıklam koğuşa bırakılıyordu. Yataklar, elbiseler, herşey suya 
batmış. Burada nasıl oturulacak ve yatılacak? Herşey bir süre 
sonrü küflenecek, ortalığı ağır bir küf kokusu saracak. 
Koğuştakiler kendi aralarında direnişin koşullarını, başarı şansını 
tartışıyorlar. 

Direnişin başından beri, hatta o başlamadan sürekli kafa yoru- 
lan bir konudur bu, Saldırıya hangi araçlarla, hangi yöntemlerle 
karşı çıkılacak? Herşey bir bakışta çok zor ve çözümsüz 
görünüyor. Tutukluların elinde inançlarından ve ezilmiş, der- 
mansız bırakılmış bedenlerinden başka hiçbir şey yok. Dışarda da 
baskı ve destek yok denecek kadar az. Bütün bunlar 5. nolu'daki 
insanların kafasını sürekli kurcalıyor. İnsanlar hep bir çözüm yolu 
arıyorlar. 

18 Ocak akşamı da 10. Kogustakiler, virlikte, böylesi bir arayış 
içindeler. Kimse âçık, somut bir öneri yapamıyor. Somut öneri, o 
koğuşta bulunan genç yoldaşımız Yılmaz Demir'den geliyor. 
Yılmaz, bu saldırının durması ve işkencecilerin önlemesi çin birkaç 
kişinin canını feda etmesi gerektdiğini söylüyor. Koşulların 
dayattığı bir hesaptır bu. Kimse bu öneriye ilişkin olarak görüş bil- 
dirmiyor. Bunun yolu yöntemi nedir, başarı şansı var mı, 
tartışılmıyor. Konu kapanıyor. 

10. Koğuştakiler bu fikre fazla kafa yormazlar. Yilmaz ise bi ko- 
nuda başkalarına ikna için ısrarcı değilse de kendisi ona yürekten 
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inanmaktadır; düşündüğü gibi davranmak için içten içe bir hesap- 
laşma içindedir. O, kararını netleştirir ve eyleme dönüştürür. 

19 Ocak günü de diğer günler gibi puslu, yağışlı idi. Sabah er- 
kenden marş sesleri protesto seslerine karışmıştı. Bu arada, kar- 
makarışık biçimde koğuşlar arası haber trafiği kuruldu. 12. 
Koğuş'un basıldığı haberi geldi. Bunu 14. Koğuş'a yönelik saldırı 
haberi izledi. 14'e girilemediği söyleniyor. Bu dağdağa içinde uzak 
koğuşlardan bir ses iki bloku aşarak önce karşı koğuşa, oradan 
da bize ulaşıyor: 

"10. Koğuş'ta Konya'lı Yilmaz Demir, bugün sabah yaşamına 
son vermiştir?” 

Haber beni derinden sarsıyor. Yoldaşım Yılmaz'ın acısı gelmiş 
bütün acıları geride bırakıyor. 

Yılmaz, Kanlı Ocak'ın ilk şehididir. İşkenceciler böylece ilk kur- 
banlarini aldılar, 

19 Ocak sabahı gelen savcıya, koğuştaki arkadaşları, Yılmaz 
Demir'in eyleminin amacını açıklayan kendi elyazısıyta bıraktığı notu 
gösterirler. Notta şöyle deniyor: 

“Cezaevindeki işkencelerin durdurulması ve insanca bir yaşam 
ortamının sağlanması için kendimi feda ediyorum..." 

İdare, direnişi daha çabuk kırabilmek için, tutuklular içinde 
etkin, en dirençli ve öncü bir rol oynayanlar üzerinde özellikle du- 
ruyordu. .Gardiyanlar böylelerini daha direniş öncesinde 
gözetlemiş, kara deftere yazmışları. Koğuş baskınlarında öncelikle 
onları kendilerine ayırıyor ve işkence sırasında onlarla özel biçimde 
uğraşıyorlardı. 

Bu direniş strasmda verilen kurbanlardan Necmettin 
Büyükkaya 24. Koğuş'ta kalıyordu. Koğuş basıldığı gün, sinema 
salonundaki işkencelerden sonra hamama götürülenler arasında 


o da vardır. Eski iç emniyet amiri üsteğmen Osman, daha koğuşa 
baskın sırasında, Necmettin'i öldüreceğini yemin ettiğini söyler. 
"Kel" lakabıyla bilinen bir dsteg§menle E Blok subayı Sarı Üsteğmen 
Necmettin'e yapılan işkenceyi bizzat yönetirler. 

Akşam koğuşa dönenler içinde Necmettin yoktu. Ertesi gün, 
Necmetti'nin ölüm haberi tüm koğuşlara yayıldı. Bu arada, yine 
24. Koğuş'tan Remzi Aytürk kendini astı. Böylece işkenceciler, 
daha şimdiden üç can almış oldular. 

Çok yakından, kulağımızırı dibinden kıyamet koparcasına sesler 
başlıyor, haykırışlar duyuluyor. Gürültü öyle aniden patlıyor ki, 
kendi koğuşumuzun baskına uğramasından daha çok etkileniyo- 
ruz. İşkencecilere karşı yapılan protesto sesleri, sloganlar bize 
ulaşıyor. Arkadaşlar hemen pencerelere tırmanıyorlar. Pencereler 
iki insan boyundan daha yüksek olduğu için birbirlerinin omuzu- 
na çıkarak oraya ulaşıyorlar. Pencereye yetişenler "27, 271" diye 
haykırıyorlar. 27. Koğuş tam karşımızda. Pencereye ulaşanlar 
orada ne olup bittiğini rahatlıkla görüyorlar ve yapılan karşısında 
çaresiz bir bağırma ve çırpınma içine giriyorlar. Onların bu duru- 
mu bizi de olayın içine çekiyor. Hep bir ağızdan haykırıyoruz: 

Kahrolsun faşizm! Bıji Kurdıstan! 

İşkenceye hayır! 

27. Koğuş cezaevinin en büyük koğuşlarından biri. Orada 
100'ün üzerinde tutuklu kaltyor. Herbiri karşı uçta iki kapısı var. 
Saldırganlar önce kapının birine yüklenmişler, tutuklular orda 
yoğunlaşınca bu kez öteki kapıdan koğuşa gelmiştir. Ellerindeki 
kalaslarla önlerine gelene vuruyorlar. Tutuklular direniyor, karşı 
koyuyorlar. Olay tam bir meydan kavgasına dönüşüyor. 

Penceredekiler bir anda *27 yanıyor!" diye haykırıyor ve elleriy- 
te demir parmaklıkları dövmeye başlıyorlar. Dayanamayıp, arka- 
daşların umuzuna çıkarak ben de pencereye tırmanıyorum. Bir de 
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ne göreyim: 27'nin pencerelerinden oluk oluk alevier fışkırıyor. 
Duman gökyüzüne yükseliyor. 100'den fazla tutuklunun bulun- 
duğu koğuş cayır cayır yanıyor. Hem böylesine korkunç bir man- 
zarayı seyretmek, hem de eli kolu bağlı kalmak insanı kahrediyor. 
Hirsimizdan demir parmaklıkları, duvarları pengefeyip tırmalıyoruz. 
Böyle durumlarda insan, pencerelerden kendini aşağıya atacak in- 
sanlar bekler; ama demir parmaklıklar buna engel... 


Yangın söndürme ekibi az sonra alevleri kontrol altına alıyor; 
yangın söndürülüyor. Koğuştakiler dövülerek götürülüyorlar. Tu- 
tukluların gösterdikleri tepki işkencecileri kudurtuyor; Sinema sa- 
lonundaki ve hamamdaki işkenceler daha da vahşice yürütülüyor. 

Tutukluların bir bölümü akşam koğuşa geri getirildi. Ötekilerin 
ne olduğunu sorduğumuzda, ağır işkencelerden dolayı çoğunun 
hastaneye kaldırıldığını söylediler. Gerçekten de yangında ağır ya- 
ralanan veya azgınca işkencelerden geçirilen bu insanlar, ancak 
aylar sonra hastaneden dönebildiler. 

Koğuş baskınları ve işkenceler devam ediyor. Koğuşların tümü 
bu çarkın içinden öğütülerek geçiriliyor. 

Bu dönemde, bazen tam gece yarısında, biraz uykuya dalmaya 
çalışırken iç parçalayıcı çığlıklarla yerimizden firtadik. Mevsim kıştır; 
hava ya yağmurlu, ya da her yer sisle kan!ı. Fencerelere tırmanır, 
hangi koğuşun basıldığını öğrenme , . çalışırdık. Eğer koğuş biz- 
den görünüyorsa, yataklarından fırlayıp sağa sola koşuşan insan- 
ların trajik durumunu seyrederdik. Sanki bir Roma filminde, efen- 
dilerin kılıç ve mızrak darbelerinden kurtulmak için koşuşup 
çırpınan çaresiz köleleri seyrediyorduk. Cezaevinde çığlıklar var- 
ken kimseyi uyku tutmazdı. Ortalığı sessizlik kapladığında ise, bir 
canavarın pençesinden, geçici de olsa kurtulmanın rahatlığını 
duyar, ama onun peşimizde olduğunu bilmenin endişesiyle uyu- 
maya çalışırdık. 
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20. Koğuş basıldı. 21 basıldı, 24, 25, 27, 28, 29... Hepsinin 
de pencereleri karşımızdaki duvarda idi. Onlara yapılanları görüp 
yaşadık. 


22 Ocak, Karşımızda ve yanımızda el değmemiş koğuş kalmadı. 
Sıra şimdi bizde. Baskın gören 30'a yakın koğuş, katledilen üç 
insan, hastaneyi tıka basa dolduran yüzlerce yaralı ve sakat... Tüm 
bunlardan sonra sıra bize geldiğinde işkenceciler, ilk hızlarını bir- 
hayli yitirmiş, enerjilerinin bir bakıma sona kalan kısmını bize 
ayırmak zorunda kalmışlardı. 

Pencerelerden koğuşa yönelmiş su hortumlarıyla bekleyen su 
arabasını heyecanla izliyoruz. Arabanın koğuşa yönelik en küçük 
bir hareketi, ya da hortumları tutanların durumundaki en hafif 
kıpırdanma dikkatle izleniyor. İşkencecilerin soluklarını artık ense- 
mizde duyuyoruz. Hortumların koğuşa yönelik duruş açılarındaki 
bir değişme koğuşta dalgalanmalara yol açıyor. Kısacık aralar 
uzuyor, zaman adeta geçmek bilmiyor. Heyecanın, tedirginliğin, 
korkunun, endişenin ve işkencelere karşı beslenen nefretin har- 
man olup içiçe geçtiği gergin bir bekleyiş dönemi... 

Bazen, "hortumlar toplandı!” haberi, kısmi bir ferahlamaya yo! 
açıyor. Tam bir ruhsal gevşemeye geçildiği sırada ise, su hortum- 
ları tekrar çıkartılıp koğuşa doğru uzatılıyor. İşkenceciler, yalnızca 
tutukluları alaya aldıkları, ya da bu işten hoşlandıkları için değil, 
aynı zamanda tutukluları psikolojik olarak çökertmek için bu tür 
oyunlara başvuruyorlar. İşkence bekleyişinin doruğa çıktığı böyle 
anlarda, tedirginlik ve korku kimi insanlarda yılgınlığa dönüşüyor, 
Bu bekleyiş başlıbaşına bir işkence oluyor. İki gün böyle geçti. So- 
nunda basınçlı su geldi. Su sikilmasiyla birlikte dikkatler kapıya 
çevriliyor, koğuş ha basıldı, ha basılacak diye. Ne var ki kapıda 
hiçbir hareket yok. Suyun sıkılması böylece saatlerce devam 
ediyor. Basınçlı su pencere camlarını parçalayıp koğuşa saçıyor. 


192 


İçeri su doluyor, İnsanlar, yataklar, tüm eşyalar sırılsıklam oluyor. 
Yalnızca bit köşeye topladığımız ve önüne siper olduğumuz bir 
kısım yatak ve elbiseler kurtuluyor. O gün koğuş basılmıyor, 

Koğuşa 25 Ocak'ta girdiler. Ancak hiç kimseye dokunmadılar. 
Eşyalarımızı toplamamızı istediler ve bizi sinema salonuna 
götürdüler, Sıkı bir aramadan sonra tek tek sorgudan geçirerek 
kurallara uymamız için tehdit ettiler. Birkaç kişinin dışında, 100'e 
yakın insan, sürekli işkence anlamına gelen bu kurallara uymaya- 
caklarını söylediler. Direnen bu insanları getirip cezaevinin alt ana 
koridorunda çöktürdüler. 

Orada hepimiz bir işkence bekleyişi içine girdik. Hiç kimse 
işkencesiz kurtulacağımıza ihtimal vermiyordu. Daha sonra nereye 
götürülüceğimiz tse ayrı bir merak konusuydu. 

Saatler süren bir bekleyişten sonra beşer beşer alıp 
götürmeye başladılar. Herkes, ayrılanların işkenceye götürül- 
düğüne inanarak kendi sırasını bekliyor. Herkes kulaklarını dört 
açarak gelecek işkence seslerini duymaya çalışıyor. Ama birtürlü 
böyle bir ses gelmiyor. Benim de içinde bulunduğum grubu 
aldıklarında artık kendimi işkencenin içinde bulmaya 
hazırlanmıştım, Ama doğruca koğuş kapısına getirildik. Bu kez, 
koğuşu bir işkencehaneye çevirmişler diye düşündüm. Ancak 
içerde bizi güler yüzle karşılayan arkadaşlar hiç de işkence 
görmüşe benzemiyorlardı. Evet, o gün işkence görmedik. 

Ama tüm ranzalar sökülüp götürülmüş, koğuş bir spor salo- 
nuna dönmüştü, 

Bizi böyle rahat bırakacaklarını sanmiyor, bize de sıra nasıl olsa 
gelir diyorduk. Yere yataklarımızı serdik ve bu duygularla iki-üç 
gün geçirdik. Koğuş geniş, upuzun bir köy odasını andırıyordu. 

Beklediğimiz an gelip dayandı. 28 Ocak'ta tüm eşyalarımızı alıp 
koğuşu boşaltmamız istendi. Yüzlerce gardiyan ve komandonun 
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arasında koğuştan çıktık. Bir meydan savaşında aldığı esirlerle 
böbürlenen general edasıyla bir yüzbaşı, koğuşu boşaltığımız 
sirada resimlerimizi çekerek bu galibiyeti Belgeledi.. 


Askerlerin oluşturduğu bir koridordan geçerek bir sinema sa- 
lonuna geldik. Orada yere çökmemizi istediler. Birhayli zaman 
geçti. f 

Derken çevremizdeki askerler içimizden birkaç kişiyi çekip 
sürüklüyerek götürmeye başladılar, Bizden ayırır ayırmaz dövmeye 
başlıyorlardı. Salondan çıkıp merdivenlere varıldığında tutukluların 
feryatları yükseliyordu. Götürülenlerin sayısı arttıkça işkence 
alanından gelen sesier de çoğalıyordu. Anlaşılan, işkenceler bu 
kez sinema salonunun çıkış yerinde, ana koridorun ortasında 
yapılıyor, Arkadaşlarımızın dövülmesine tepki gösterdiğimiz için 
bize de bulunduğumuz yerde vurmaya başlıyorlar. 

Sinema salonunun hemen gerisinde kadınlar koğuşu var. 
Onlar bu salonda yapılan tüm işkencelerin tanığı oldular. Hergün 
birkaç koğuş basılıp insanların sinema salonunda işkenceye 
yatırıldığı düşünülürse, tutuklu kadınların günün yirmi dört saatini 
inilti ve feryatları duyarak, dolayısıyla tüm günlerini işkenceyi 
yaşıyarak geçirdikleri açık. O gün de bizden dayağa karşı protes- 
tolar duyulur duyulmaz, kadınlar koğuşundan tiz ve derin; sesler 
gelmeye başladı. Duvarların gerisinde yükselen sesler yankılana- 
rak bütünleşti. 

Dövülerek sinema salonuna çıkarılan tutuklular ana koridora 
geldiğinde, orada dört-beş asker tarafından dayakla soyunduru- 
lup tek tip elbiseler giydirilir. Çıkartılan elbiseler ise rastgele bir ta- 
rafa atılıyorlar. Çoğu zaman ayakkabıları giymeye bile fırsat ve izin 
verilmiyor. Eller arkadan kelepçelenerek tutuklular biraz öteki eski 
kantinin (yeni idarenin) önünde yüzüstü yere yatırılıyorlar. Burada 
hazır bekleyen gardiyan ve komandolar cop, kalas ve tekmelerle 
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onlara girişiyor, potinleriyle üstlerine çıkıp zıplıyorlar. 


Beni de salondan çıkarıp elbise giydirdikleri yere götürdüler. 
Orada dört-beş gardiyandan herbiri tutuklunun bir tarafına 
yapışarak bir yandan dövüyor, bir yandan da sözde onu soyun- 
duruyorlar. Eibiseler parçalanıp her parçası bir yana atılıyor. 
Ortalık yırtık etbise parçalarıyla dolmuş, kana bulanmış. Az ilerde 
ise yüze yakın insan, eli arkada bağlı, yüzüstü yatırılmış, yanyana 
diztimiş insanları andırıyor. Hepsinin üstünde tek tip mavi elbiseler. 

Beni de aynı işlemden geçirip ontarin yanına götürdüler. Yerde 
yatan insanları daha yakından görünce daha çok irkildim. 
Çoğunun ağzından burnundan kanlar akmış, yerleri boyamış. 
Gözleri kapalı, ölüler gibi sessizce duruyorlar. Gördüğüm manzara 
beni daha da kötü etkiliyor. 

Beni de yüzüstü yatırdılar ve ötekilerine yapılanları bana da 
yaptılar. Kıpırdayacak hal kalmayınca dayağa son verip gittiler, 

Koğuşun tümü oraya geldikten sonra, yaklaşık bir saat süreyle 
bizi öylece bıraktılar, Bu arada hastaneye kaldırılanlar olmuş. 
Baygın arkadaşlar kendilerine gelince hepimizin kollarından tutup 
kaldırdılar. Önce nereye götürülmemiz gerektiğini biraz tartıştılar, 
sonra koğuşu olduğu gibi hücrelere koymaya karar verdiler. 

Hücrelere götürülürken de hep dövüldük. Yol boyu yanyana 
dizilmiş gardiyan ve subaylardan herbiri tekme ve coplarla 
saldırıyor, küfürler yağdırıyor. Sonunda bizi zaten tıklım tıklım 
olan hücrelere zorla tıkıştırıyorlar. 

Bütün bunlara rağmen, bize yapılanlar diğer koğuşlara 
yapılanların yanında hafif kalıyor. Bizden sonra geriye kalan son 
koğuş işkenceye alınıyor, böylece tüm cezaevi elden gecirilmiş 
oluyor. 

Biz hücreye konduktan bir süre sonra, çoğunluğu yaşlılar ve 
hastalardan oluşan koğuştaki tutuklulara da ana koridorda bize 
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yapılanlar yapılıyor. Ardından onları da getirip bulunduğumuz 
hücreye (buraya 36. Koğuş adı veriliyor) sokmak istiyorlar. 
Hücrede zaten ayakta duracak yer bile kalmadığı için buna tepki 
gösteriyoruz. Bunun üzerine işkenceciler yeni bir operasyon 
başlatıyor. 

Bir ara kesilen hoparlörler sonuna kadar açılarak marş 
söyleniyor. Kapalı bir spor salonunu andıran hücrelerin önündeki 
boşluğa açılan hoparlörlerden çıkan ses insanı çıldırtacak dozajda. 
İki kulaktan birden beyine demir bir şiş sokulmuş gibi oluyor. 
Başımız bin parçaya ayrılacak sanıyoruz. Aynı anda hücre avlu- 
sundaki yaşlı ve hastaları gözlerimiz önünde dövmeye başlıyorlar. 
Üzerimize kilitlenen hücrenin demir parmaklıklarının arkasında 
çırpınarak işkencecileri lanetliyoruz 

Dışarda dayak devam ederken yangında kullanılan su hortum- 
larını üstümüze çeviriyorlar. Hem bize, hem dışardaki tutuklulara 
iki saate yakın su sıkıyorlar. Sonra çekip gidiyorlar. 

Biz içerde, son getirilenler dışarda üstümüzdekileri çıkarıp 
sıkmaya başlıyoruz. Yerlerde su birikmiş, duvarlar bile ıslak. 
Hücrede battaniye filan yok; olsa da zaten bu durumda bir işe ya- 
ramaz. Kendi halimizden çok hücre avlusundaki yaşlı ve hastaları 
düşünüyoruz. 

Gece bastırıyor. Herkes soğuktan titriyor. Yerimizde zıplayarak 
ısınmaya çalışıyoruz. Hücre kapıları kilitli olduğundan avludakiler 
tuvalet ihtiyaçlarını karşılayacak yer bulamıyor, ister istemez bir 
köşeyi tuvalet olarak kullanmaya başlıyorlar. Bu köşe bizim 
hücrenin hemen karşısına düşüyor. 


Geceyi ayakta geçirdik. Zaman zaman dışardakilerle konuştuk, 
onların avluda volta atışlarını seyrettik. 

Üstümüzdeki elbiseler ancak birkaç gün sonra kurudu. Buna 
rağmen yatmak mümkün değil. Bazen takatsizlikten çıplak betonun 
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üzerine uzanırdık. Ama yere gelen yanımız bir dakika bile dolma- 
dan buz keserdi. Diğer yanımıza dönerdik. Ve dakikayı doldurma- 
dan kalkardık. Uyku yoktu. 

Avludakilerin de durumu buydu. Üstelik onlar fizik olarak daha 
da zayıf ve dayanıksızdılar. İlaçları da kendilerine verilmiyordu. So- 
nunda onlar da “35.Koğuş" adı verilen diğer bir hücreye konuldu- 
lar. 


Gardiyanlar tutuklulara en çirkef küfürleri savuruyor, canları is- 
tediğinde hücreden çıkıp dövüyorlardı. 15-20 kişiye günde iki 
kepçe yemek veriyorlardı. Kimi gün de hiç verilmiyordu. Birinci 
katırı dışındaki hücrelerde su akmadığı için, onların su ihtiyacı gar- 
diyanlarin keyfine kalmıştı. Gardiyanlar çoğu kez su vermedikleri 
için de üst kattakiler aynı zamanda susuzluk çekiyorlardı. 
Sıkışıklıktan kimi hücrelerde oturmak için bile yer yoktu. Siga- 
rasızdık. Sonuna kadar açılan hoparlörlerin sesi çıldırtıcı idi. 
Hergün birçok arkadaş hasta düşüyor, kanama ya da krizler 
geçiriyordu. Bunlarla da ilgilenen yoktu. Kir ve bitlerden 
boğuluyorduk. Hergün, daha önce elden geçirilmiş koğuşlardan 
hücrelere yeni insanlar getiriliyordu. Ve getirilirken bir kez daha 
işkence ediyorlardı. 

Avukatlara görüş yasaktı, mahkemelere genellikle ara verilmişti. 
Tek tük mahkemeye götürülenler için ise gidiş geliş ayrı bir 
işkenceydi. Daha hücre çıkışında vurmaya başlıyorlardı. Kimi 
zaman, bununla yetinmeyip sinema salonunda falakaya 
yatırıyorlardı. Yol boyunca arabada da dayak devam ediyordu. 
Hatta tutukluları kan ve dayak izleriyle mahkeme önüne 
çıkarmaktan çekinmiyorlardı. Hakimler bu tür görünümlere alışıktı, 
olan biteni biliyor ve aldırmıyorlardı. Onlar da bu sindirme çarkının 
bir parçasıydılar. 


Yargıçlar cezaevindeki gelişmelere paralel olarak daha da sert- 
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leşmişlerdi. Kimseye cezaevindeki koşullar ve işkence ile ilgili olarak 
söz hakkı tanımıyorlar, konuşmakta ısrar edenleri solundan 
ctkartryortardi. Bazen de işkencecilerin ağzıyla konuşuyor, "siz hala 
uslanmadiniz mı?" diyor, cezaevinde yapılanları savunuyorlardı. 

Bu dönemde tutuklulara maddi olarak da büyük zararlar verildi. 
Pekçok kişinin saati, ayakabrsi, elbiseleri kayboldu, paraları çalındı. 
tutukluların pekçok eşyası yırtıldı, ezildi, ıslatılarak küflendirildi. 
Gardiyanlar işa yarar şeyleri yağma ettiler. 

Tutukluların ayakkabılarıyla dolaşan çok gardiyan gördük. 
Bazen tutuklunun biri, gardiyanın asker elbisesi altında yakası 
görünen boğazlı kazağı göstererek, " işte benim kazagim!" diyor- 
du. 

Koğuşlarda olduğu gibi hücrelerde de tek haber kaynağı has- 
taneden geri getirilen tutuklulardı. Baskın ve işkenceler sırasında 
yanmış veya yaralanmışlardı, Hastaneler, bu türden yüzlerce in- 
sanla dolduğu için, elden geldiğince onları başlarından 
savıyorlardı. Bir kısmı da ölüm orucuna girip belli bir aşamadan 
sonra orucu birakanlardi. 

Hastaneden dönenlere en başta sorulan, ölüm orucundaki in- 
sanlafın durumuydu. Gazete haberlerinden, fısıltı gazetesinden ai- 
lelerin girişimlerine, kamuoyundaki tepkilere ilişkin haberler ge- 
liyordu. 

Oruçla gelen ölüm zor bir ölümdü. Her gün, her saat kişiyi 
ölüme biraz daha yaklaştırır. Yaşanan her an ölümün hesabina 
yazılır. 

Oruçlular, tüm cezaevi, onların yakınları, dışardaki duyarlı in- 
sanlar hesap yapiyor: "Bugün ölüm orucunun 30.günü. Bugün 
36. gün. Ölüm orucu 41.gününde... 50. güne girdiler!” 

Şubat ayının son günleri. Ölüm orucundakiler ölümün 
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eşiğinde. Once fiziksel işleyiş yavaşlıyor. Duyu organları fonk- 
siyonlarını yitiryor. Göz kararıyor. Işıklar sönüyor. Kuruyan hayat 
kaynakları, çırpınan son canlılık belirtileri... 

Orhan Keskin ölüyor. Cemal Arat ölüyor. 

Kanlı Ocak 1 Mart'ta bitiyor... 

Yıllarca süren baskı, işkence ve zulmün, yıllarca süren planlı bir 
soykırımın son büyük atağı oluyor Kanlı Ocak. 3 Ocak'ta başlayıp 
1 Mart'ta biten toplam 58 gün süren bu kanlı terör dalgası, 5 
Nolu'daki toplu katliamda bir dönüm noktası oluyor. 

Hasat; Binierce yaralı, yüzlerce sakat, hasta; beş can; yanmış, 
talan edilmiş koğuşlar... 

5 Nolu, "1 Mart öncesi" ve "sonrası" olmak üzere ikiye ayrılmalı. 
1 Mart'ta, 5 Nolu'nun tarihinde bir sayfa -tümden olmasa bile- 
kapanı, yeni bir sayia açılır, 

Bugün bir bütün olarak 5 Nolu, kendi destanını yazacak Home- 
rous'ları bekliyor... 

Ölüm orucu ve eylem bittiği halde hücreler dağıtılmadı. Sağda 
solda kalan bir kısım eşyalarımız verildi. Yemek bir miktar artırıldı. 
Kaba işkenceye ara verildi. Marş ve yürüyüşten -sözde- vazgeçildi. 
Sigara serbest bırakıldı. 

Hücrede yer darlığı, kir, hastalıklar olduğu gibi sürüyordu. Ge- 
celeri hastaların çığlıklarıyla uyanıyordu. Kimse tedavi için revire ya 
da hastaneye götürülmüyordu. Gündüzleri, hücreler bölümünde 
yüzlerce insanın içtiği sigara dumanından nefes almak 
güçleşiyordu. Mahkemeye çıkanlar savunmalarını yazamıyor, 
görüş süresi çok kısa tutuluyordu. 

21 Mart'ta hücredekilerin bir kısmı koğuşlara dağıtıldı. 25 Kişilik 
koğuşlara 60 kişi kondu. Böylece koğuşların da hücreden pek 
farkı kalmamıştı. Koğuşlarda adım atmak güçleşmişti. Ancak 
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yanüstü yatarak herkese yatma yeri sağlanabiliyordu. 
Havasızlıktan bunalıyorduk. 

Koğuşa gelir gelmez tekrar, havalandırmada yürüyüş yap- 
mamız ve marş söylemetniz istendi. Bunu rededince havalandırma 
yasağı kondu. 

Böylece yeni biçimde bir işkence dönemi başlamıştı. İnsanlar 
koğuşların pis havasinda istiflenmişti. Gazete, televizyon yine ya- 
saktı. Yemek son derece azdı. Açlık alabildiğince sürüyordu. Has- 
talıklar ilerliyor, insanlar bunalıyordu. Bir banyo dönüşünde, teda- 
vi edilmeyen bir arkadaşımızı kendini asmış bulduk. 

Havalandirmaya çıkabilmek için çabalarımız sürüyordu. 
İdareyse her keresinde yürüyüş ve marşı karşımıza çıkardı. Son 
derece zor ve sıkıcı bir dönem yaşadık. Ağustos ayı sonuna 
kadar, 5.5 aylık süre havalandırmaya çikarılmadık. Ama direniş 
öncesi iki aylık dönem ile direniş ve hücre dönemi de eklenince 
toplam süre 10 aya ulaşıyordu. 

Ağustos ayının son günlerinde havalandırmaya çıkarıldık ve 
böylece bu engeli de aştık. 

1984 AĞUSTOSUNDAN SONRA 

1984 Eylül başından itibaren, düzenli olmasa da tüm koğuşlar 
havalandırmaya çıkarılmaya başlandı. Bu arada çok kalabalık olan 
koğuşlarla bir kisim tutuklular başka koğuşlara aktarılarak sıkışıklık 
hafifletildi. Yemek bir ölçüde artırıldı. Yine son derece sistemsiz ve 
gardiyanların keyfine bağlı kalsa da koğuşlara gazete verildi. Eski- 
den varolan ama el konmuş, tutuklulara ait televizyonlar koğuşlara 
dağıtıldı. 

Ama cezaevinde hiçbir zaman gerçek anlamda asgari insani 
koşullar yaratılmadı. Bundan böyle de kaba dayağın yanısıra, 
birçok baskı ve sindirme yöntemine sistemli olarak başvuruldu. 
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Tutuklular tek birgün dahil yarına kaygısız bakarnadılar. İdare tu- 
tuklularla İlişkilerinde sürekli bir gerilim politikası uyguladı. Oku- 
maya ve diğer ciddi uğraşlara kendilerini vermesinler diye zoraki 
sorunlar yaratıldı ve bunlar tutukluların gündeminde tutuldu. Eski 
işkenceli günlerin geri gelebileceği duygusu, tutukluların başında 
Demoklesin kılıcı gibi sallandırıldı. Ama diğer yandan, başta tutuk- 
lu aileleri olmak üzere, kamuoyunu yanıltmak için olmadık yollara 
başvuruldu, tutukluların * içerdeki mutlu yaşamına” ilişkin senaryo- 
lar düzenlendi. 

İdarenin her tutumunda eski dönemden kalma izler 
görülüyordu. 

Normalde koguslarin her keresinde kirk dakika olmak üzere 
günde iki kez havalandırmaya çıkarılması gerekiyordu. Oysa bu 
bilinçli olarak aksatılıyor, mahkeme, görüş günleri, personel yeter- 
sizliği gibi sudan gerekçelerle bazan haftalar boyu havalandırmaya 
çıkarılmadığımız oluyordu. Tatil günleri ve bayramlarda hava- 
landırma otomatikmen kalkardı. Daha önceki dönemde, cezaevi 
mevcudu iki kat daha fazla iken, tutuklulara işkence etmek için 
onları 6-8 saat havalandırmaya çıkarmak için zaman ve personel 
bulabilen idarenin, şimdi ileri sürdüğü gerekçeler tümüyle gerçek 
dışı ve bahaneydi. O zaman mahkemelerde daha yoğundu. 
Gerçek şu ki idare için havalandırmanın hiçbir çekiciliği kal- 
mamıştı... 

Görüş esnasında Kürtçe konuşmak yasaktı. Buna uymayanları 
görüş kabininden zorla çıkartarak türlü hakaretlerde bulunurlardı. 
Birçok görüşçü, Türkçe bilmediği için, bu nedenle tek kelime 
konuşmadan görüş yerini terketmek zorunda kalırdı. Tutuklu için 
de zor bir durumdu bu. 

Aramalar yine onur kırıcı biçimde yapılıyor, bu yüzden idareyle 
tutuklular sık sık boğaz boğaza geliyorlardı. Haftada bir kez tutuk- 


201 


luların havalandırmaya çıkarıldığı saate, 10-15 gardiyan sözde 
arama için koğuşa girerdi. O zor koşullarda nice çabalarla yıkanıp 
temizlenmiş yatakların üzerine ayakabılarıyla çıkar, onları altüst 
ederlerdi. Bütün elbise ve eşyalar karıştırılır, dağıtılırdı. Yabancı dil 
öğrenmek ve benzeri çalışmalar için kullanılan kağıt ve defterler 
toplanıp götürülür ya da yırtılırdı. Birçok eşya ezilir, tahrip edilirdi. 
Değerli eşyalar çok kez çalınırdı. (Bir arama sırasında, arka- 
daslardanr birinin koğuşta unuttuğu saat kabyoldu. İlk 
söylendiğinde kimsenin saati görmediği ileri sürüldü. Bunun 
üzerine idareye haber verdik ve bu işin peşini bırakmayacağımızı 
söyledik, Bir süre sonra gardiyanlar saati getirip geri verdiler.) Ar- 
kadaşların elişi, resim ve benzer çalışmalarını tahrip ediyorlardı. Bu 
konuyu idareye defalarca götürdüğümüz halde, bir türlü önü 
alınamadı. 

Günlük gazeteler ya bir gün gecikmeyle gelir, ya da hiç gel- 
mezdi. Başta Cumhuriyet olmak üzere, birçok gazete, içerdikleri 
haberelere göre içeri alınmazdı. Dışarda serbestçe alınıp satılan 
dergilerin hiçbiri getiriimezdi. Roman ve diğer yayınlar için sonsuz 
derecede uzun bir yasak yayınlar listesi oluşturulmuştu. En 
sıradan, kendi halinde hikaye ve romanlar bile bu yasak listesine 
takılırdı. Ama çoğu kez, o listede yazılı olup olmadığına bakmadan 
gönderilen yayını geri çevirir, daha doğrusu depoya atarlardi, Tu- 
tukluların çalışmak istedikleri okul ders kitapları bile bu yasak 
barajına takılıp kalırdı. 

Havalandırmaya aynı anda çıkan farklı koğuştan insanların bir- 
biriyle konuşmaları, hatta bakışmaları yasaktı. Bu yüzden insanlar 
sürekli gerilimli anlar yaşarlardı. Görüşe veya mahkemeye gider- 
ken yanyana düşen veya karşılaşan ayrı koğuşlardan insanlarında 
birbirleriyle konuşmasına hatta selamlaşmasına izin verilmezdi. 
Buna uymayanlara hakaret edilir, hatta dayak atılırdı. Tutukluların 
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birbirinden tecrit etme politikası sistemli biçimde uygulanıyordu. 

İdareye verilen dilekçelerin çoğu işleme konmuyor, yanıtsız 
bırakılıyordu. En basit işlemlere bile son derece ilgisiz kaliniyordu. 

Yerel mahkemeye, ya da yargıtaya gönderilen dilekçeler 
çoğunlukla yerine ulaşamazdı. İdare bu tür dilekçeleri kendi 
ölçülerine göre değerlendirir, göndermeye uygun olup 
olmadığına kendisi karar verirdi. Birçok dilekçeye "içinde suç un- 
suru var" deyip el konuyor, böylece tutuklunun yargılanma 
sürecine olumsuz etkiler bulunacak keyfi müdahaleler yapılıyordu. 

Banyo, aldatmacanın dışında birşey değildi. Bazen iki koğuşu 
birlikte banyoya götürüyor ve bu esnada, ayrı koğuştan insan- 
ların birbirleriyle konuşmasına fırsat vermemek için gerekli 
hertürlü tedbir alınırken, onlara banyo olanağı sağlamak için gere- 
kenler yapılmıyordu. Örneğin sıcak su gogu zaman ya hiç akmaz, 
ya da gelir gelmez kesilirdi. Böylece tutuklular köpükleriyle kalır, 
seğuktan hastalanırdı. 

Yemek eskisine göre miktar olarak biraz artmıştı, ama nitelik 
elarak bir değişiklik yoktu. Yemekler kalitesiz ve besin değeri 
düşüktü. Mideterin doldurulması esas alınıyordu. Yılın 12 ayı 
boyunca yalnızca iki-üç çeşit yernek çırakdı. Ve her yemek, koca 
bir mevsim süresince hergün verilirdi. Dışardan yemek getirmeye 
yakınlarımızın gönderdiği yemeklere izin verilmediği gibi, kantine 
de istenilen türde yiyecek getirilmezdi. Ayrıca görüşçülerin 
yatırdıkları paraya sınır konarak bu konudaki olanaklarda 
kısıtlanmıştı. 

Cezaevinde sağlık ve tedavi sorunu aynen devam ediyordu. 
Son dönemde, mahkumiyet süresini bitirip çıkanlar ve diğer tah- 
liye olanlarla cezaevi mevcudu azalmış, 1500'e kadar inmişti. Dok- 
tor sayısı bile yalnızca birdi. Onun görevi ise hastaları tedavi etmek 
değil, idarinin bir kısım sorunlarının çözümüne yardımcı olmak, 
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işleri kitabına uydurmaktı. Revire giden hastaların çoğu, doktor 
tarafından, "durumunuz ciddi ve ağır değil" gerekçesiyle geri 
çevriliyordu. Ancak ölmek üzere olanın doktora çıkması anlayışı 
egemendi. Böyleleri için ise doktorun yaptığı, ya onları hastaneye 
sevketmek ya da doğrudan öbür dünyaya göndermekti... Hasta- 
neye sevk kararı verilen kimi hastaların ise, buna rağmen aylarca 
koğuşlarda bekletildiği oluyordu. Bulunduğum koğuşta doktorun 
sevk kararına rağmen 6 ay bekletilen bir hasta vardı. 

Cezaevindeki diş doktorunun yaptığı ise yalnızca diş çekmekten 
ibaretti. Diş dolguşu, tedavisi, yapımı tümüyle ona yabancı islerdi. 
Yaşanan onca işkenceler ve kötü koşullar insanların dişlerinin du- 
rumunda da somut olarak yansıyordu. 25 Yaşındaki genç insan- 
lar bile ağzında, çürümüş, çekilmiş dişlerin yarattığı koğuklar 
doğal bir manzara idi. 

İlaçların hastaların kendisinde, koğuşlarda bulundurulması ya- 
saktı, Bunlar, sözde sıhhiyeci bir gardiyan tarafında dağıtılıyordu 
ve zamanında hastaya ulaşıp ulaşmaması çoğu zaman onun keyfi- 
ne kalmış bir işti. Örneğin günde üç kez gözüne ilaç damlatılması 
gereken bir hastaya, gardiyan yalnızca bir kez vuruyor, hasta 
gözüne ilacı damlattıktan sonra şişeyi alır jeri gidiyordu. 

30-40 kişilik koğuşların yalnızca bir göz tuvaleti ve bir tek lava- 
bosu vardı. Traş olma, bulaşık ve çamaşır yıkama tümüyle bu 
daracık koğuşlarda yapılırdı. Koguslar havasizdi. 

Çay büyük naylon bidonlarda veriliyordu. Onu plastik bardak- 
larda içiyorduk. 


Eylül-Ekim aylarında daha havalar sıcakken kaloriferler yakılıp 
söndürülüyor, bu ani ısı değişiklikleri birçok insanın hastalan- 
masına yol açıyordu. Kışın buz gibi soğuğunda ise kaloriferler 
yanmıyordu. 

İdare tutukluları itirafa zorlamak için birçok yola başvuruyordu. 
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Hergün, değişik makamtarda, itiraflarla ilgili özendirici broşür ve 
bildiriler getirilip dağıtılırdı. 

Ağustos 1984 sonrası ortaya çıkan ve eskisiyle kıyaslanınca 
oldukça farklı ve "yumuşak" saydığımız bu durum, yine de 5 
Nolu'nun yalnızca bir yüzünü oluşturuyordu. Hafifleme sadece 
“eski koğuşlar" da olmuştu. Oysa 5 Nolu kendi içinde ikinci bir ce- 
zaevi barındırıyor gibiydi. Yeni tutukluların konduğu hücre ve 
koğuşlarda ise, işkenceler eski günlerdeki gibi sürüp gidiyordu. 

Yeni gelenler ayrı koğuşlara konuyordu. Onları, işkencelere 
karşı direnmiş, koşulları bir ölçüde hatitietmeyi başarmış deneyimli 
tutuklulardan uzak tutuyorlardı. Bize eskiden ne yapılıyorsa yeni 
gelenlere o yapılıyordu. Dayak ve işkence onlar için günlük 
yaşamın bir parçasıydı. İçerde ve dışarda sürekli marş söyletiyor , 
eğitim yaptırıyorlardı. Görüşe, banyoya, revire, mahkemeye "niza- 
mi" yürüyüş ve marşlarla götürüp getiriyorlardı. Onlar, koridorda 
veya başka yerde eski tutuklularla karşılaştıklarında yüzlerini duva- 
ra çevirip gözlerini kapamak zorunda idiler. Bazen de koridorda ve 
benzeri yerlerde gözlerimizin önünde dayak yiyorlardı. Kendilerine 
çok az yernek veriliyordu. 

Yeni gelen ve eski tür uygulama ve işkencelerin tümüne tabi 
tutulan tutukluların sayısı hızla artarak eski tutukluların sayısına 
ulaştı. 14, 15, 20, 21, 22, 23, 28, 29, 32 ve 33. koğuşlar yeni tu- 
tuklularla dolduruldu. 

Biz eskiler, kendimizin görece olarak "rahat" durumuna 
rağmen, yeni getirilenlere yapılanlardan büyük rahatsızlık 
duyuyor, acı çekiyorduk.Eskiler koğuşlarında oturur, hava- 
landırmada volta atarken bir duvar ötemizde, başka insanlarımıza 
en acımsı? işkenceler yapılıyordu. Kulaklarımızı işkence ve dayak- 
tan inleyenlerin çığlıkları dolduruyordu ve bu da bizim için bir tür 
işkenceydi. 
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Bu ikili uygulama 1986 yılının başına kadar devam etti. Bu ta- 
rihte, bu koğuşlara yapılan işkencelere de son verildi. Ancak eski 
ve yeni tutukluların birbirinden uzak tutma politikasını 
sürdürdüler. 

1986 başında ağır, toplu fiziki işkenceler son buldu, ama 
5 Nolu'daki, herbiri gene de bir işkence niteliğinde olan genel in- 
sanlık dışı koşullar son bulmadı. Bir tedirginlik ve kaygılı bekleyiş 
sürüp gidiyor. Kimse bugün kesilen toplu fiziki işkencenin de 
yarın yeniden başlamayacağından emin değil, Çünkü cezaevi 
dışındaki en hafif bir gök gürlemesinin cezaevine bir kasırga 
biçiminde yansıdığı bir ülkede yaşıyoruz. Eskiden Viyana veya 
Paris'te bir Türk elçilik görevlisi öldürüldüğünde, bunun hıncını 
cezaevindeki tutuklulardan alırlardı. Bugünde öyledir. 

Bugün Türkiye ve Kürdistan'da toplum, yüzeydeki tüm sesiz 
görünüşüne rağmen dipten dibe dalgalanan bir denizi andırıyor. 
Durum, fırtına öncesi bir sesizliğe benziyor. İçerdeki insanlar ise 
umutlarını daha çok dışarıya, dışardaki demokratik, hümaniter 
güçlerin çabalarına bağlamış bulunuyorlar. 

5 Nolu çok boyutlu bir prizma gibidir. Sadece 1982 yılında 
toplu yakma ve ölüm orucu ile 1984 Ocak olaylarında toptam ola- 
rak 13 kurban verildi. Ancak bunlar yalnızca sözkonusu eylemler 
sırasında verilen kurbanlar. Değişik şekillerde doğrudan ve dolaylı 
katledilenlerte birlikte, 5 Nolu'da 1980 yılından bu yana 
öldürülenlerin sayısı yüzü geçiyor. Bunun onlarca katı ise beden- 
ce veya kafaca sakat edildi. Sadece 5 Nolu'da onbinlerce insan 
işkence tezgahında geçirildi. Bu insanlar işkence laboratuvar- 
larında denek olarak kullanıldılar. Burada bir ülkenin ve bir ulusun 
direnişi ezilmek, yok edilmek istendi. 


Bu, sözkonusu prizmanın bir boyutudur. Diğer yanda yiğitliğin 
ve ihanetin, direnç ve teslimiyetin, kollektivizmle bireyciliğin, kararlı 
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bir politik tutumla maceracı ve günübirlik yaklaşımların, inançla 
umutsuzluğun atbaşı yarıştığı bir meydandı 5 Nolu, İnsanlarımız 
burada ve diğer cezaevilerinde, geçtiğimiz yıllar içinde büyük bir 
deneyim kazandılar. Bu zengin deneyimi gelecek kuşaklara aktar- 
mak için, prizmanın tüm diğer boyutları da yazılıp belgelendirilmeli- 
dir. 

Burada insanlar zulüm çemberini kırabilmek geriye kalanlara bir 
parça soluk aldırmak için seve seve ölüme gittiler. Yirmi kişi bir si- 
garayı paylaştılar. Açlıktan bir deri bir kemik kalmışken, bir kaşık 
yemeği birbirlerine ikram ettiler. Bir yatağı birkaç kişi paylaştılar. 
Çıplak beton üzerinde soğuktan donmamak için sırtsırta verip, bir- 
birlerine sokularak ısındılar. Yalnızca farklı ve dışardayken birbirle- 
riyle kıyasıya çekişmiş politik örgütlerden insanlarla değil aynı 
örgütten, politik çizgiden insanlarla da, böylesine amansız 
koşullarda günlük yaşamda uyum sağlamak gibi güç bir işi 
öğrenip becerdiler. Umudu ve sevgiyi korumayı besleyip 
büyütmeyi başardılar. İnsanın yaratıcı gücü bu koşullarda bile 
ölmedi, alttan atta taşın altından güneşe uzanar ot gibi, fırsat 
bulduğu her alanda filizlendi. Hayal gücü işledi. Bu cehennemi 
koşullarda Hügo'nun "93'ü üzerinde ateşli tartışmalara giriştik. Ki- 
mimiz “Guernica” ile ilk kez tanıştık. Yürek ve kafa, pırıltılarını, 
öğrenme şevkini burada da yitirr — ... işte, en olmadık anda, biri 
diğerine fısıltıyla soruyor: "Pencere sözcüğünün önüne" le "mi 
yoksa" la “mi gelir?" Biri, satrançtaki hamle için konuşuyor: "Bu 
kasparof çıkışı oldu’. 

5 Nolu, bir ulusun bir tarihsel döneminin öyküsüdür de. 
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